当大伙已经在饭桌旁就座，张麦才来到，他身穿短短的常礼服，领结系得无可挑剔，脸刮得干干净净，男式西装背心白得耀眼，模样儿显得年轻，一头香喷喷的灰白头发很漂亮。
“那么好！”他朝众人点头答话，“别费心啦，我不同你们一起用午饭。”当大伙邀请他坐下时，他说：“我今天出趟城。”
“得了吧，出趟城！”张娜说，“要知道那里雪还没有化呢……或是风湿病早就不犯了？”
张麦耸耸肩。
“怎么办！昨天在农场为维克托订了午餐，说是‘想呼吸呼吸新鲜空气……’所以我就得去！……”
“请吧，请吧！”张欣挥挥手，“把详情细节替这个petite Nini保存好吧。”
“您犯不着去冒险，”李文说，“我穿着厚实的大衣还觉得冷呢。”
“嘿！李文：您要是穿上毛皮大衣就不会冷了！……”
“到郊外去做，穿毛皮大衣！”林峰说。
“到郊外去！你已经想象到‘郊外’的概念了：绿草，清溪，牧童，可能还有牧女……你这个高手！亦请想象一下没有绿草、没有鲜花的郊外乐趣……”
“没有温暖，没有清泉……”林峰打断他。
“只有空气……可空气嘛在屋子里亦能吸到。那么，我去穿皮大衣……顺便在礼帽底下再戴顶丝绒小圆便帽，因为昨天和今天总觉得头昏脑涨：什么都听得见，仿佛钟声大作；昨天在俱乐部人们在我身旁流畅地说着德语，我却以为他们是在嗑核桃……不过我还是得去。女人嘛！”
“这位也是唐璜？”李文轻声问林峰。
“是啊，就某种意义而言。我再对你说一遍，唐璜们和堂吉诃德们一样，形形色色，无穷无尽。此人身上，崇拜美的那种优美细腻的感觉已然止息。他要的是粗鄙的……”
“嗨，老弟，你从美中搞出个什么玄妙玩意儿啊！”
“如今，”张麦继续道，“女人们只有同我们这种岁数的人在一起，才能找到快活。（他从不叫自己是老头。）她们多可爱：譬如对我说……”
“请吧，请吧！”张欣不耐烦道，“走吧，既然您不想在这儿吃饭……”
“哦，就两句话。”他朝大姐弯下腰去，神色恳求地轻声对她说着什么。
“又来了！”张欣惊讶而又冷淡地打断他，固执道：“没有！”
他央求道。
“没有，没有：复活节前您刚得了三千，就已经花没啦……这太不像话……”
“还伯爵：上星期我跟他借的钱，见到他不好意思。”
“没有就是没有：您就好意思见到我？”
他离开她，沉思地咬着嘴唇。
“爸，他们没对您说伯爵今天来找过您？”张荟彩听到伯爵的名字，问道。
“说了，可惜没遇上。明天我将去他那里。”
“明天一早他要去皇村。”
“他说的？”
“是啊，他是顺路过来的。他说需要见到您，有桩什么事情……”
张麦又咬起嘴唇来。
“我知道，我知道，为这个！”突然他猜到了，“清理文件，复活节前他又避开我！你不去夏园？”他问女儿，“请原谅，我来不及……”
“不，我明天同一起去：她答应来接我。”
他亲了下女儿的额头走了。吃完饭，李文和两个老妇人坐下玩牌。
“嗳，李文，您可别生气，”张娜说，“倘若我又忘了打自己的梅花Q的话。今天我甚至做梦都梦见它哩。我怎么会把它给忘了呢！我打了张梅花九去对别人的J，却把Q留在了手里……”
“偶然的！”李文客气道。
林峰和张荟彩起先待在客厅里，后来转到张荟彩的书房里。
“今天上午您干什么？”林峰问。
“去了趟贵族女子中学，找宁倩。”
“啊！去找表妹。她怎么样，可爱吗？快毕业了吧？”
“到秋天，夏天我们将带她去郊外避暑。是的：她很可爱，比以前好看多了，只是还很好笑……她们全都特别好笑……”
“怎么啦？”
“她们团团围住我，什么都使她们欣喜万分：花边，连衣裙，耳环，甚至连皮鞋也要看……”张荟彩笑道。
“怎么样，您给看了吗？”
“没有。夏天得让宁倩去掉这些天真幼稚……”
“为何要去掉？天真烂漫的女孩子，对什么都入迷，什么都让她们开心，幸好，她们对皮鞋也感兴趣，然后她们会喜欢上您别墅里的花草树木……难道避暑时您连这些也将妨碍她们？”
“哦不，花草树木——这谁会去妨碍她们？我只是不让她们看我的鞋：这没必要，多余。”
“生活难道可以没有多余的东西，没有不必要的东西？”
“看来今天你又打算同我吵架？”她说，“不过请别大声嚷嚷，不然姑妈逮住一句什么话，便想知道详情细节：重复一遍多没意思。”
“倘若将一切都归结为必需的、一本正经的，”林峰继续道，“那生活将会多么乏味，多么无聊！就因为人想了新东西来补充生活，才给生活增色添彩。抛开秩序、形式和您的那些无聊的规矩，才会有欢乐。”
“要是听到您这句……‘抛开规矩’……”张荟彩说。
“她立刻就会说：请吧，请吧！”林峰抢着说，“而您会说什么？”他问。“您就别再提了，哪怕就一回！或者这就是您自己对抛开规矩的看法，只不过是想借的权威来表达罢了？”
“您照例是希望把女孩子们想看皮鞋的愿望当成一桩大事，由此把我数落一通，然后迫使我同意您的看法……是吗？”
“是啊。”林峰说。
“您为什么总喜欢盯着我的这些可怜的规矩不放呢？”
“因为这些规矩不是您的。”
“那是谁的？”
“是两个姑妈的，祖母们的，祖父们的，曾祖母们的，曾祖父们的，是所有这些袖口浆得硬邦邦、穿筒式连衣裙、萎靡不振的老爷太太们的……”
他朝那些画像指了指。
“您瞧，赞成我规矩的人有那么多。”她开玩笑道，“可赞成您的呢？……”
“更多！”林峰拉开窗帘，反驳道。
“您看，所有这些行走的、乘车的、来回穿梭的，所有这些生气勃勃、并非萎靡不振的人们——全是赞成我的！到他们那里去吧，表妹，而不是离开他们往回走！那里才是生活……”他放下窗帘，“而这里却是墓地。”
“至少，您能否一次便永远作出：他们的规矩是什么，”她指了指街道，“这规矩的内容是什么，为何那么多的人靠着它们曾经生活了那么久，突然却需要改变成另一种活着的人所需要的……”
“答案就在您的问题中——‘曾经生活了’，这是您说的，而我要补充说：‘已经死了。’而这些人，”他指了指街上，“他们活着！生活得怎么样——这不好说，表妹。这意味着我要整个儿将生活，尤其是当代人的生活向您叙述一遍。瞧，我花了多少时间想方设法在给您讲啊，争论啊，举例啊，我看得出……等于什么也没讲。”
“那是谁的过错，我吗？”
“是您的错，表妹。别的且不论，叙述我还是会的。可您不屈不挠，不动声色，决不走出自己的城堡……这我得向您深鞠躬。”
他朝她深深地鞠了一躬。她微笑地望着他。
“我们俩都将不屈不挠：不离开自己的规矩，看来，就是这样……”她说。
“不离开盲目无知——这算不得什么功勋！……世界正在走向幸福、成就和完美……”
“可是我……，完美吗？您前天对我说过，而且甚至打算证明，倘若只要我想听的话……”
“是的，您很完美，表妹；可是要知道，比您更完美。不过……您的生活、您的那些规矩……却十分不完美！”
“那要想搞明白这种生活和您的那套颇费思量的规矩，该怎么办？”她用平静的嗓音问，这嗓音表明，她并不想采取行动将它们搞明白，只是因为聊到此话题才说的。
“怎么办？”他重复道，“首先，从窗上摘掉这幅帘幔，从生活上也同样，用真诚的目光看一切，这时您将明白，那些老头们早已褪了颜色，为何还从自己的涂金相框里对您撒谎，昧着良心欺骗您……”
因言辞尖刻，张荟彩面带微笑为祖宗们抱不平。
“是的，是的，”林峰激昂地继续道，“他们在撒谎。您瞧，这个目光坚毅脸上扑粉的老头，”他指着一幅挂在窗间墙上的画像说，“据说，他甚至对自己家里人都十分严厉，人人畏惧他的目光……他从墙上还这么说：‘持身严正！’干吗：是为人，为妇，还是怎样？全不是，而是要‘无愧于家族和姓氏’，倘若——天哪千万别——出现一个人物，拥有祖上的声望，具有靠自己的头脑和双手获得的价值，他便会说：‘别举目望他，记住，你姓张麦！……’不许多看一眼，不许产生大胆而自然的好感……千万别结而他本人——赐谁或不赐谁以接近自己的荣幸呢？他讲这番话用的是自己非凡的方言，用以表达的是自己非凡的概念。而他亲自把自己的生命和健康随意花在什么样的上了呢？他把这些在自己妻子、这位鼻子尖尖的干瘪老太婆身上用过吗？……”林峰指指另一个女人的肖像，“没有，她忧悒不乐地盯着什么，双眼深陷在眼窝里：她同您一样也是好出身、好风度、好教养的一种牺牲品……我可怜而不幸的表妹……”
“得了”张荟彩淡然一笑制止他。
“真的，表妹！您被骗了，您的两个姑妈也是在可怕的欺骗中度过了一生，为幻想、梦想、落满尘土的回想而牺牲了自己……是他吩咐的！”他说，几乎狂怒地盯着画像，“他自己就靠欺骗、狡猾或暴力生活，挥霍，制造恐怖，却命令别人不可恋爱，不可享乐！”
“表哥！我们上客厅吧：对这番滔滔不绝十分精彩的话，我什么也不能回答……真可惜，让您白费唾沫了！”她略带嘲笑口吻说道。
“是啊，”他答道，“祖先扬扬得意。他遗留的规矩牢不可破。他很欣赏您啊，表妹：心平气和的娴雅，完美无瑕的纯洁和光彩夺目的光泽，如光环那样笼罩在您四周……”
他叹了口气。
“这一切都是多余的、用不着的，表哥！”她说，“这完全没有的事。祖先并不欣赏我，也没有光环，不过我倒是很欣赏您，很久没去看戏了：在这里不用挪地却看了一场好戏……您知道吧，您让我想起了谁？恰茨基……”
他沉思起来，并在想象中审视自己，笑了。
“这是实话，我愚蠢又可笑，”他走近她说，高兴而和善地现出笑容，“也许，我同样一下轮船便闯进了舞会……”他指了指姑妈，“难道再过五年、十年……”
他并没有把自己的意思说完，做了个不耐烦的手势，便坐在沙发上。
“您说什么欺骗、暴力、狡猾？”她问，“这根本不存在。谁也没有对我有任何妨碍……祖宗有什么过错？是因为您未能讲清楚的那些规矩？您多次攻击它，都无济于事……”
“是啊，对您都无济于事，这是实话，表妹！您的祖先们……”
“您也一样：您也有祖先。”
“我们的祖先都聪明机智，”他继续道，“他们在暴力和意志无法能及的地方创立了体系，体系又转变为传统，而您将像同丈夫的尸体一起焚烧的印度女人那样，按照体系，根据传统死亡……”
“听着，先生，”她制止道，“至少您得告诉我，我为何将死亡？是因为我不懂新生活，不……不容让……您管这叫什么……发展？这是您喜爱的词儿。可见您达到了这种发展，对吗？可我每天都听到您无聊透顶……有时候您还让大伙儿无聊透顶……”
“也让您无聊透顶？”
“不，不是开玩笑，我为您感到可惜……”
“说说自己，表妹，别把自己和我相提并论：我很怪僻，我……我……不知道我究竟是什么，这谁也不知道。我有病，精神不正常，而且我活够了，变坏了，变丑了……或者不是，是我不了解自己的生活。但您清纯完好，您的未来多么光明，然而我为您感到不安。令我精神痛苦的是生命在白白流逝，犹如一条流淌在荒原上的河……而您难道也受着大自然的支配？看看您自己……”
“我该怎么办，表哥：我不明白？您刚才说了，为了了解生活，首先得把窗帘摘掉。假定说，它被摘了，我也不再听祖先的，所有这些人为何奔跑，去哪儿，”她指着街道，“使他们感兴趣的，惊慌不安的是什么，我全知道。那么，接下来还需要干什么？”
“还需要……”
他站起身，瞥一眼客厅，轻轻走近她，然后轻声但清楚地说：“需要爱！”
两人沉默不语。
“看来，您也在责备她们，为何她们不恋爱。”她朝客厅里的姑妈们用头指了指，微笑着补充道。
林峰懊丧地朝姑妈们挥下手。
“您似乎比姑妈们强，是吗，表妹？”他反问道，“她们只不过老态龙钟，有病，而您漂亮，容光焕发，令人目眩……”
她急忙打断他，脸上挂着自己通常的仿佛凝结了的微笑。
“您为何不问问我，表妹，什么叫爱，我是如何理解爱情的？”
“干吗？我并不需要知道。”
“不，是您不敢问！”
“为什么？”
“他们听得见。”林峰指指祖先们的肖像。“她们不准许……”又指指客厅里的姑妈们。
“不，他听得见！”她说，朝自己丈夫的全身像指了指，画像带哥特式金色画框，挂在沙发上方。
她站起身，来到镜旁，理了理脖颈上的花边。
与此同时，林峰端详起她丈夫的画像：他见到的是对灰眼睛，不大的尖鼻子，露着嘲讽神情、抿紧的嘴唇，短发，浅棕色的络腮胡子。然后他瞥一眼她丰姿绰约、美丽的身材，心里想象那位幸运儿，不管他是否能对这位女神颐指气使，却有权获得她的芳心。
“不，不，绝非此人！”望着肖像，他思忖，“这也是位祖宗，没来得及褪色的祖宗；你并非受他，而是受自己信念的支配……”
“您总是关注自己喜爱的话题，关注爱情，可您看看，表哥，要知道我们已经老了，到了不再想这种事的时候了！”她说，娇媚地照着镜子。
“就是说，到了不再生活的时候……我——假定就如此，可您呢，表妹？”
“别人是如何生活的，差不多全一样吗？”
“无一例外！”他坚定地说。
“怎么？照您说，彼埃尔公爵，安娜·鲍里索夫娜，列夫·彼得罗维奇……他们全都……”
“生活着，或是回忆爱情，或是谈着恋爱，不过全都装成一副……”
她笑了起来，着手把鲜花收拾匀称，然后又来到镜前。
“是啊，他们爱过或是正在爱，当然是暗地里，不由此而闹出任何故事。”说完便向客厅走去。
“还有一句话，表妹！”他叫住她。
“关于爱情？”她问，停下脚步。
“不是，您别怕，至少眼下我不会对它感兴趣。我想说的是别的事。”
“您说吧。”她坐下来随和道。
“我干脆说吧：请告诉我，您是从哪儿感染到这份娴静的，您如何得以在您生活的每一个有节奏的运动中，保持安静、自尊、脸上的这份容光焕发、从容自信和谦逊的？您不用争斗，不用诱惑，不用失节，不用胜利，是怎么应付过来的呢？为此您都做了些什么？”
“什么也没做！”她惊讶道，“您想干吗，想让我抽风啊？”
“可是您看看自己周围一些人，他们可不像您那样，一个个全一脸惊慌，怨声载道。”
“是啊，我见到了，为他们惋惜：张欣，总是抱怨神经抽搐，而爸爸则抱怨精神太旺……”
“那别人呢，大伙呢？”他打断道，“难道是这样生活的吗？您是否问过自己，他们为何苦恼，哭泣，受折磨，而您没有？为何别人不得不为一日三餐而忧闷地活在世上，而您没有？为何他们瞎折腾，又爱又恨，而您没有？……”
“您说的是在那里东跑西颠、忙忙碌碌的人们吗？”她用头朝街上指指，问道，“但您自己说过，我并不了解他们的生活。是的，我不熟悉这些人，亦不了解他们的生活。与我无关……”
“无关！就是说这与生活无关啰！”林峰几乎叫起来，使得其中一个姑妈的神志从牌局中清醒过来，对他们大声说道：“你们在那里都争论些什么哪，别打架啊！……他们这是在聊什么哪？”
“又是‘生活’：你只是反复强调这个词儿，好像我是个死人似的！我能料到接着还会有什么。”她说着便笑起来，露出两排美丽的皓齿，“先涉及规矩，然后……是爱情。”
“不，并未死亡！”他说，“表妹，您简直就是女神——瞧，表白得都到尽头了。”他补充道，带着绝望，好像他未能将这片大海搅得翻江倒海似的，“我们上客厅吧！”
他站起身，她却坐了下来。
“您没有使凡人得到保佑，没有体察他们的生活，您过着奥林匹斯神呆板而无上幸福的生活，您喝的是琼浆玉液，吃的是美食仙果——您多幸运！”
“还需要什么：我什么都有了，因此我什么都不需要……”
未等她说完，林峰便跳了起来。
“您亲自说出了自己的判断，表妹，”他对她进行暴风雨般的攻击，“‘我什么都有了，因此我什么都不需要！’但您是否问过自己，哪怕就一次：一无所有、什么都需要的人世上有多少？您看看自己周围，您的四周是丝绸、天鹅绒、青铜器、瓷器。您并不知道现成的午餐是从哪儿来的，轻便马车等候在台阶旁，将拉您去舞会和歌剧院。十名仆人伺候您，不用您多费口舌，便让您称心如意……您不用打手势表示不耐烦：我知道这都是些老生常谈……您有时是否想过，这一切都是哪儿来的，谁提供给您的？您当然没想过。钱是由管家从乡下寄到账房的，又放在银托盘上给您送来，您不点一下便藏进了梳妆台……”
“姑妈点了十遍，藏在了自己那里，”她说，“而我如同一名中学生，去要自己的一份，她才给我，您知道的，每次都得唠唠叨叨数落一通呢。”
“我知道，可还是给了。您听了唠叨数落，然后便去花钱。可是倘若您知道，在那边，怀孕的农妇正在酷热下收割庄稼……”
“表哥！”她怀着恐惧试图阻止他，但很不容易，当林峰情绪激昂的时候。
“真的，她把小孩子们扔在家里，让他们同母鸡啊小猪啊在一起，倘若家里没有个年老体弱的奶奶，那么他们的生命每分钟都岌岌可危：因为恶狗、驶过的大车和雨水积成的水洼……而她的丈夫此刻也在犁沟里、耕地上挣扎，或是在严寒中与辎重车队一起吃力地前进，为的是得到一块面包，真的只是一块面包，给全家解饿，同时替账房增添上五个或十个元，这就是后来用托盘给您送来的钱……您不了解这一点，因此说‘这不关您的事’……”
她的脸上，蒙上了一层不习见的惊慌不安和困惑莫解的阴影。
“这里面我有什么错，我能做什么？”她轻声道，声调柔顺而毫不嘲讽。
“我可不是在宣扬主义，表妹，您尽可放心。我只是回答您的问题——‘做什么’，并且想证明谁也没有权利对生活一无所知。生活本身将触及您，伤害您，把您从怡然自得的平静心态中唤醒——有时还十分粗暴。教会‘做什么’——我不会，也不可能。别人会。我只是想叫醒您：您在熟睡，而不是在生活。这会有何结果，我不知道——但我不能袖手旁观，对您的熟睡视若无睹。”
“可您自己，表哥，对这些不幸的人们都做了些什么：您不也有农夫和这样的……农妇吗？”她好奇地问。
“很少做，或是差不多什么也没做，我很惭愧，或是让那些曾经教育过我的人感到惭愧。我早已解除监护，可是掌管一切的还是那个监护人——我也不清楚是怎么回事。我还有个堂祖母，在另一个角落——那里有一小块土地：由他们掌管毕竟比我强。不过，我至少不认为自己有权以不了解生活为托辞，我多少知道一些，也谈论它，哪怕是现在，有时也写点，争论一下——毕竟在做。除此之外，我还给自己找了件事：我喜爱艺术，并且也……稍许搞一点……绘画、音乐……写点儿东西……”他望着自己的靴尖，轻声讲完。
“您对我说的这些太重要了！”她若有所思地说，“倘若您不是在唤醒我，那就是在吓唬我。我将睡不安稳。无论是姑姑们，还是我的丈夫都从未给我讲过这些——谁也没有。管家陈晨带来文件、账目，我就听到有时他们提到粮食和歉收。可是……这些个农妇……和小孩子们……从未听到过。”
“对，这是些要知道当你的面甚至都不好意思说‘农夫’或是‘农妇’，而且还是个挺着大肚子的孕妇……但是‘文雅的语调’自然无法给人下命令……应该从自己身上磨掉自己的一切，同所有人一样！”
“什么时候……我们去乡下度个夏天，表哥，”她说，显得比通常活跃些，“您去那里，并且……并且我们不再让小孩子们同狗在一起爬——这是首先要做的。然后，我们请求陈晨别再派遣……这些农妇干活……最后，我将不再领自己的零花钱……”
“嗨，表妹，陈晨就会将它装进自己口袋里啦。我们已经涉及政治经济学和五花八门的经济学，涉及社会主义和主义，我在这方面可不擅长。令我心满意足的，是我打破了您的平静。您说，您将睡不安稳了——这很有必要：也许，明天您脸上将不再有这样的光泽，但它会闪烁另一种美，不是天使的，而是人之美。渐渐地，您会努力明白，除了拜客和闲散的宁静，您是否真的就没有什么事可做呢，而且您将怀着另一些想法去观看街道。您只要，哪怕是偶尔想象一下，譬如，倘若您不得不在一个冬天的夜晚，独自在那里步行，登上五楼去上课？倘若您并不知道，您的屋子是否暖和，是否能给自己挣得一双矮靿皮鞋，或是一件宽大斗篷式的女外衣——而且还并非为自己，而是为孩子们？然后，您又被萦绕心头的思想搞得精疲力竭：当您精力不济时，您将拿他们怎么办？……您在这么一种思想下生活，犹如被乌云笼罩着，过上十年、二十年。”
“表哥！”她急忙说，“拿上钱，去那里给……”
她指指街道。
“自己学着去给吧，表妹；但先要理解这些人的忧虑，信任他们，到那时您才能学会给钱。”
两人都不再说话。
“原来还有那种…那往后干什么？”她问。
“往后……恋爱……成为情人……”
“再往后呢？”
“再往后嘛……‘生育，繁殖并使大地上住满人’，可您是不会执行这传统……”
她脸红了，怎么也忍不住，扑哧一声笑了起来，他也笑了，使他心满意足的是她自己帮他那么明确地说出了爱的最终目的。
“倘若我爱过呢？”她说。
“您？”他望着她毫无热情的脸庞，问道，“您爱过而且……受过痛苦？”
“我曾经很幸福。为何一定要受痛苦？”
“因为您不懂得生活，不了解别人的苦难：谁需要什么，为何农夫浑身是汗，为何农妇在无法忍受的酷热中挥镰收割——全因为您没有爱过！爱而没有痛苦——不可能。没有的事！”他说，“倘若您的舌头撒了谎，眼睛可不会撒谎，尽管刹那间这些色泽改变了颜色。您的眼睛表明，您好像昨天才出生似的……”
“表哥，您是诗人，演员，好像您必须有悲剧、创伤，我不知道还有什么！您不懂得平静幸福的生活，我真不明白您的……”
“这我意识到了，表妹；但是您会懂得爱吗？——这就是我想知道的！您爱过，可从未从您那奥林匹斯山的宁静恬适中走出来过吗？”
她否定地摇摇头。
“您说说，您是怎么做的！就这么待着，平静地望着一切，就这样由您的两个仙女侍奉下，款款更衣，平静地等候四轮轿式马车，以便去那心驰神往的地方？您从未怒不可遏过吗？没有千百次暗自问自己：他是否在那里，等着您，想着您？您从未因徒劳等待、白白失去时间而显得疲惫不堪，或是因见到他在那里感到幸福，而脸红起来？如他不在，您脸上的红晕并未消失，也未大惊失色过？”
她否认地摇摇头。
“当他走进这里时，您没有感到过高兴，没有开口便朝他扑了上去？……”
“没有。”她依旧笑着说。
“那是您就寝的时候……”
她脸上现出不安。
“他没有在这里站着？”他继续道。
“哪能啊，表哥！”她几乎惊惧道。
“哪怕在您想象中，他也没站着，没朝您俯下身子？……”
“没有，没有……”她摇头否定道。
“没有抓住手，响起亲吻声？……”
她的面颊泛出红晕。
“表哥，我结过婚，您是知道的………”
“假如您爱过，表妹，”他不听她的，继续说道，“您就该记得，当您经过这么一个夜晚后醒来，该是何等珍贵；您又该是多么喜悦，当您懂得您存在着，有世界、人们和他……”
她垂下长长的睫毛，微微摆动着鞋尖，不耐烦地听下去。
“倘若连这都没有，表妹，您算什么爱啊？”
“另一种。”
“您说说：为何将崇高的爱情隐瞒？……”
“我没隐瞒：其中无任何秘密和崇高之处，而是同大伙儿一样……”
“哎，就是同大伙儿不一样，不，不一样！倘若您没有爱过，还会在某个时候恋爱的，到那时，您将会怎么样，这寂寞的房间将会怎么样？花瓶里的花儿将不会插得如此匀称吧，这里的一切将把爱情诉说吧。”
“够了，够了！”她微微一笑制止道，并非因为急不可待的寂寞，而是受到仿佛由刺激性争论所引起的疲惫的影响，“倘若屋子里变得杂乱无章，我就把自己设想为两个姑妈，”她笑道，“乱扔的书，散乱的花——全街都自由自在往这儿看！……”
“又是姑妈！”他责备道，“离开她们寸步难行！一辈子全这样吗？”
“对……当然！”她沉思道，“有什么办法呢？”
“那您自己呢？难道就没有一点儿自由的冲动、个人的步子、任性、淘气、顽皮，哪怕是说蠢话，做蠢事？……”
她思考着，好像想起些什么，随后突然现出笑容，稍稍有点儿脸红。
“啊！表妹，您脸红了？就是说，姑妈们并非一直坐在这里，并非什么都看得见，什么都知道！告诉我，这是怎么回事儿！”他央求道。
“果然，我想起了一件蠢事，有机会再对您说。那时，我还是个小姑娘。您将看到，我也会流泪，会激动，会害羞……不过告诉您是为了您别再提什么爱情、激情、号啕痛哭之类的。现在让我们去姑妈那边吧。”
他走进客厅，而她走到玻璃柜跟前，拿起小瓶，倒了几滴香水在手心，若有所思地闻了闻，然后在镜子旁整理一下，这才进到客厅里。
她挨近姑妈坐下，专注地看她们玩牌，林峰在她身后站着。
她文静端庄，容光焕发。而他却相反，内心七上八下，一心只想知道，此刻她头脑里和心里在想些什么；想从她眸中看清，他是否触动了她的神经；但她一次也没有朝他抬起眸子。直到后来，已经打完牌，她站起身，才同他说话，脸上依然是昨天、前天、半年前那副神态。
“这个女人如何生活，靠什么生活！倘若痛苦未曾将她折磨，希望无法让她激动，忧虑不能使她感到苦恼——倘若她果真‘超升于激越的世情’，却为何不感到寂寞，不受生活的煎熬……而我竟然既寂寞无聊又备受煎熬？极其好奇地想知道！”
