进门看到她在收拾屋子，并不十分惊讶，早也听她说过不租了，近两年在家建房子，一直也没出来，房子是空着。灵夕还是问：“不租了？”，她笑说不租了，“一个个月过去，也不住，时间过得很快。”
她在灵夕高二的时候来这里找工作，租了这间房子，是她娘家那边的人，灵夕高中毕业，接着弟弟妹妹毕业，都离开了。
没坐下来就问有什么可以吃，近四点钟，早餐吃了两片吐司面包，中午只有一包苏打饼干可以吃。她吃了粥，锅里煮有两个玉米，她竟然都吃了，也不知道是真饿到那个程度，还是坐着也不知道做什么，好几天都睡不好，手机根本没有精力看，她想到床上躺会，但很犹豫，她母亲一定要说才坐了车，没洗澡又到床上去，她和妹妹感慨过她：密切关注着你的一切，什么都逃不出她的眼睛。
她还是躺下了，她已经想好了，如果她说，她就拿脱了外套来搪塞她。但是没想到她没说，兴许要搬了，也不管这许多了。
只一张床，非常小，上下铺，似小学生寄宿睡的床，上铺堆满东西，一直不睡人，从前弟弟来这里，睡外面的一个隔间，她不知道从哪里找来的泡沫箱子，铺上床板就是一张床。但是这次也堆满了她整理的东西，况且没有被子。有时候妹妹也在的时候，打地铺睡地上，但今晚不见得适合打地铺，天气还是凉，且地上也乱得很。
也只能将就这同睡一晚，没想到这样小的一张床竟能睡两个人，她们各睡一个方向，两个人似极力地避免碰到对方。
当然是睡不着的，尽管头昏重得很，接二连三起来上洗手间，她和人睡一床总是吵到别人也睡不好，建了房子，有了个人的房间，妹妹马上不肯和她睡，说被她吵得睡不好。她听到母亲均匀的呼吸，想着她竟睡着了，她有点羡慕她，在这点上她一点不像她，妹妹倒像，她或许睡眠上像父亲，他从来都是打麻将到半夜两三点，八九点起来，似乎每天只需睡几个小时，灵夕在睡眠上就不好，应该是属于老得快的一类人。
她在窗边站了一会，母亲还是被她吵醒了，也起来。她自语似的说了一句“睡不着的”，她母亲说：“当然睡不着了，换了一张床”。
天亮母亲起来，在厨房和房间里走进走出，做这做那，她尽管困还是睡不了，也起来，其实起来也没什么做，只是睡得难受。忽然对门的一个年轻妇人和她母亲说话，问她去不去菜市场，她让她帮买排骨，她倒很热情帮人买菜，愉快地答应着。忽然听到婴儿的哭声，难道隔壁有小孩？
她母亲进来后，她坐在床上问：“隔壁妇人在坐月子？”，她母亲道：“昨天出月了”，灵夕又道：“她家的小孩这么乖，一晚上也没听见哭闹，都不知道有个小孩在”，她母亲笑了：“你讲这话像你阿婆当年讲的，她说生你父亲时生产队来家里，许久才知道有个小孩——也是不哭闹。但是你小时候倒闹得非常厉害，整晚哭不睡，我也没法睡，在房间里从这边走到那边哄，终于以为睡了，放在床上，才沾床马上知道，又哭，我生你时就怕死了，想到才第一个就这样要命，后面的怎么办？谁知道弟弟妹妹都不像你，妹妹那时候才那么点大，困了自己就上床睡了”她顿了一下又说，“他们小时候都圆嘟嘟的讨人爱，你跟只猴子似的，我跟你爸从广东回来，你阿婆背你在背上，哟，只见两只耳朵，两只眼睛......”
灵夕也不知道说什么回应，又不想听她絮叨下去，只说“小孩肯定是不舒服才会一直闹嘛”。她母亲穿上胶鞋去菜市场了，外面下起小雨来了，灵夕茫然看着着窗外，或许一直就没有安全感，一直就对这个世界感到恐惧，直到现在看似一个人到处走，其实是不知道哪里可以安定下来。手机消息的震动声切断了她想的。
原来是房东退押金过来，昨晚没收到信息也懒得再去问，早上起来也忘了，她扣了她五十快水电费，尽管她知道才住过几个晚上不会要这么多，但比她预想的要好多了，非常感激的回了个“谢谢”。
她想着跟她讲吃了午饭要回去了，她在这里睡不着。但她买菜回来，对面开门拿菜，她们说话，有一个男人的声音插进来，是女人的丈夫，她听到她母亲同那男人商量雇他的车回去，灵夕也没认真听他们的对话，母亲进来笑着低声向她说：“才一百块送到家里，这么多东西，真值得很！”，“人家怎么有空？”，灵夕心里想着一定是不了解，估计送回来会有被骗感，别人从市里打车回去，一百五十都不一定行，她还这么多行李。母亲很当然的神气：“人家本来也是载客的”，她后来知道是“滴滴车”司机。她说今晚七八点回，那人倒很乐意，不耽误他白天拉客，但灵夕对母亲的心思一猜猜透，七八点回到家也有十点多，村里人早睡了，不会看见她大包小包的，不然一定奇怪什么东西这样多。
煮了晚饭吃才回去，她都收拾好后，那堆行李灵夕忍不住数起来，“十一件”，她母亲有点不好意思地笑了。灵夕早打好预防针，不管怎样看不惯，一定不出声，她问她哪些书不要的时候，她尽量心平气和地向她解释：“这本这么厚的《高考指南》已经没有用了......”，弟弟的课本作业本她恨不得都带回来，一沓广告纸也夹在里面，说回去吃饭时放骨头，灵夕真的是随她去。
司机回来得晚了些，在吃饭，房东和他太太吃了饭也来看，房东太太惊叹这么多行李，灵夕在外隔间看手机，她是从里间出来那样说着，灵夕随口道：“这些东西都不知道带回去有什么用”，那太太剔着牙，“农村人有用的”，一点恶意没有的显出她城里人的优越感。灵夕心里倒是完全不在意的一笑——她都不知道她母亲在农村的家比她这里雅丽宽阔得多。
房东自己住二楼，整栋楼反而母亲租的房间装了个空调，两年前她总是感冒发烧，市里夏天热，她受不住又不肯回村里住，平时到超市，里面空调很凉爽舒服，她打电话给她也要装一个，灵夕很清楚她是连电风扇都吹不了的人，但没说什么，不然以为不肯出钱给她买，她工作没多久没什么钱，和弟弟一人出了两千转给她，弟弟说反正以后不租了也是带回去自己用，就买好点的。
她这次出来没有合适的工作做，空调半价抵了欠的两千房租，所以房东来看空调坏没坏，其实买回来她根本没开过多少次，开也是十分钟不到就关了，自己也说关窗封闭起来简直受不了，但当然不说后悔买。其实也是不舍得用电。房东一直含笑，捡到了便宜，他当然知道质量好，当初就是他带去买了，或许那时候已经想到今天。
他走后，母亲对灵夕说他小气，自己的屋子还不是不舍装一台来用。灵夕上楼拐楼梯时看到一眼他们住的房，也像租给别人的间隔成小隔间，怎么自己住还这样逼仄？她一闪而过。
人都走了，她们搬行李下楼去，她刚好来例假，一个长方形大纸箱重的没法抬，她抱怨了一声，她抱歉似的不敢说什么，两人半拖半抬下去后，她叫她拿轻的。
她搬了两趟，进卫生间用厕所，一阵恶臭味道，那个垃圾篓被拿进来了，满满的，显然两天没倒。
她回去对她说：“垃圾桶的垃圾不拿去倒么？”，她说不用倒，“反正房东还要打扫卫生”，灵夕有点愤怒，找塑料袋道：“文明社会，人人都这样怎么文明？”，她拿了下去。她母亲什么也没说，她知道她这是有毒的批判，自己女儿这样说母亲。但她厌恶得对她没有怜悯。
一个蛇皮袋，不知是不是要带回去的，她看了看里面装了什么，垃圾篓被她装在里面，她再忍不住了，等着上来，“那垃圾篓不准带回去！至于穷到这样吗？”，她说她洗得很干净了，灵夕还是生气说“其他就算了，这个就是不行，平时还说这不卫生那不卫生，这时候就不嫌脏了”，她试着拎走那个蛇皮袋，她也生气了，“我都洗干净装好了”，被她拿走了，灵夕气得不想再说一句话。
刚才房东太太那句话，她还有一瞬间想到平时母亲一定被她们看成什么破烂都捡的村妇，很看不起，现在竟然觉得其实也怪不到别人那样看。
简直觉得绝望。
她母亲也许想缓和一下气氛，“那房东说的，东西用久有感情了嘛”，灵夕冷笑：“那缝纫机跟了你二十多年，你还想不要了，说这个”，她母亲自讨没趣似的。
弟弟的一辆自行车怎么也没办法塞进去了，只好作罢，她不知多可惜。座椅放平也是堆满到顶，司机竟也没怨气。灵夕坐的座椅仅能容身，行李似乎托在肩膀上，她真怕忽然滑到开车的手柄，影响司机开车。一路上都不说话，只她母亲和司机随意聊着几句。
到了家里，用小推车来回推了好多次，真庆幸都关门闭户了，不然根本没有勇气搬，一心只想火速搬完，根本顾念不到经期别搬太重。
躺在床上已经转了钟，虽累但非常快乐，似乎一生漂泊可以安定了的感觉，不过因为心里高兴，尽管也知道这个家自己没份，但决定考镇上小学，不算远离故乡，也间接算安定了。
