灵夕父亲在除夕夜那天回来，下午才到家，母亲不回来好像是意料中的事了，但她还是每天很期待忽然看到她带着妹妹回来了，她把床单都洗过了一遍，房间里的衣服也收拾好，因为如果哪天她母亲忽然回来，肯定要对她唠叨她不爱干净，她意识里怕母亲对她唠叨其实是怕她母亲对她这不满，那也不满，但母亲还是没回来。
除夕那天阿婆帮她杀了一只鸡，她和笠柯去拜了神，人们看到他们，总爱问：“你妈不回来吗？”，灵夕一次次地讲着“不回来”，心里很不是滋味。
灵夕拿着刀对杀好的公鸡怎么也下不去手，笠柯在一旁喊着：“砍啊，姐？”，灵夕还是不为所动，笠柯说：“给我来”，灵夕很不放心地把刀交给了他，笠柯双手握着刀，从中间砍了下去，“姐我砍错了”，他咯咯大笑起来，这时候父亲开着摩托车回来了，他进门看到笠柯砍的公鸡笑了起来，行李也没卸下就接刀过来砍了，炒菜出来和伯伯叔叔一大家一起祭了祖，就吃饭了，阿婆也过来一同吃，灵夕真庆幸阿婆过来了，她实在怕和父亲，弟弟只三个人的饭桌，但她还是心里像打了一层结，很快饱了，父亲和阿婆都说煮了许多肉怎么不多吃点，但她说饱了。
从此她很怕过年。
出了年，父亲去广州前，他对灵夕说“今年不养猪了，不然你们太辛苦”，灵夕说她要养，她喜欢养，不觉得辛苦，笠柯也说，他也要养两个鸡，父亲想了想说“那就只养一个吧，轻松一点”。灵夕也没说什么。她把去年卖猪的钱拿出来给父亲，父亲说是她辛苦得来的，留着她自己用，拿去买一些想买的东西，他会另外给他们买衣服和伙食钱，笠柯听了说，“还是姐姐养猪好，我养的鸡杀了吃了不得钱”，父亲笑了起来，灵夕也难得的笑了，跟他说：“放心吧，这钱我会和你一人一半”，父亲在旁说：“姐姐比较辛苦，是不是应该拿多一点？”笠柯听了说：“姐给我一点就行了，你帮我收着，到去圩的时候我就叫你买东西”，灵夕说：“还是一人一半，我也吃了你养的鸡嘛”，说完大家都笑了，父亲说：“看见你们懂得为别人着想我很开心”，说完他出去了。
很快父亲又去了广州，伯父也帮灵夕买了一个猪仔回来，灵夕又开始去田里拔猪苗了，还有一周就又开学了，她很希望快点开学，又怕时间太快，一个学期很快就会过去。
没想到还没开学，这天她在田里拔猪菜，林书浩忽然在她后面吓她一跳，她被吓得叫了起来，她常常想什么想得入神，林书浩就吓她一跳，然后大笑，这时灵夕就会嗔怪他“吓死我了！”，林书浩很高兴地告诉灵夕：“哈哈，我爸妈终于去工作，我又恢复自由了！”，灵夕道：“那么恐怖吗？”，“你都不知道，他看了我的字说怎么年年都这样，都没进步，然后问了成绩，怎么老是第二名？又问我看了什么书？幸好那次和你翻那箱书，拿了那《平凡的世界》来看，有了点东西交差......”，林书浩一连说了好多，仿佛要把这许多天来没说的话全补上给灵夕听，灵夕只笑着听他说。他说完才想起来问灵夕一点什么，但又会勾出许多他要跟灵夕说的话。终于问到灵夕的母亲最后有没有回来，灵夕笑着说“没”，笑得很勉强，但她很快又说别的事了，显然也不想再提，这样高兴的时刻，谁还要想不开心的事呢？
开学的兴奋已经过去，大家的话题渐渐的变成毕业后读哪所中学，当然大都数是到镇上的公立中学读，但家庭条件好一点的，会选择到市里的私立中学读，去私立中学就相当于半个脚踏进了重点高中的门槛。
这天林书浩也问灵夕，去镇上还是市里，灵夕说去镇上，她知道林书浩当然是去市里的，梁敏华当然也是，但她倒一点不显得失落，她总是要先行一步，越是别人以为她会在意的她偏不在意，一定比别人先坦然，尽管有时候过头得她自己也信以为真，不过这也没什么不好。
林书浩果然也还是说：如果我真去市里，周末不能回来，月假也还能回来。灵夕笑道：“我觉得我能接受一切是因为我不怕距离”，灵夕只当是林书浩在安慰她，她阻止了他。而林书浩说如果是因为还有别的可能，但不知怎么，他也没说。
夜里阿公病重，并非突然，前几天叔叔已经接医生来看，医生看了就给他打吊针，阿婆便忙着炒点小菜招待医生，小碗小碟的很精致，只叔叔陪同医生喝点酒，小孩从小被教育：客人来了不可在旁吵闹。久不久就需要请医生来一次，习以为常似的。
但是阿公这次病得很重，不停踹着气，伯伯叔叔不停在给他手脚做按摩，灵夕过来的时候看到阿婆和婶婶在旁，她们和阿公说着：“要挺过去，还不是时候走，许多儿女还没回来看你”之类的话，叔叔也帮衬道，但阿公说不出话来，他睁着眼睛看蚊帐顶，眼角有浑浊物，灵夕不知道是老了眼睛浑浊才这样，还是阿公的泪水？婶婶离开他床前，过来直摇头，低声说着：“难了，气喘出的比吸进去的多”，灵夕听到这句泪水涌出了。
一会叔伯把阿公扶起来，按摩他的背，阿婆婶婶还是重复着对他说的话，她们讲了，婶婶叫灵夕过去说话，她教她：“阿公先不去，父亲母亲妹妹都还没回来见你，要等他们回来”，灵夕过去了，她说不出来，哽咽得喉咙生疼，尽力地说了“阿公你不要着急去”，又说不出来了，她总是这样，要好好说话的时候总是说不出，只一味哭，她母亲很讨厌她这点，她自己渐渐地也讨厌起来。
叔叔问阿公：“阿婆照顾了你这许多年，你有什么同她讲？”，他看着阿婆，眼泪从眼角溢出来，久久的，嘴唇动了动，叔叔耳朵凑到他嘴边，翻译他的话——“辛苦了”，叔叔又问：“对孩子们有什么嘱咐？”，阿公久久的望着叔叔，强打着力气，嘴唇动着，大喘着气，叔叔仍是侧着耳朵凑到他的脸上，他又翻译出来——“好好学习”，灵夕涌出一股股的热泪，她在心里发誓——一生都要好好学习。
按摩了好一会，叔叔伯伯把阿公放下躺着，好像按摩起作用了，他似乎平息了一些，气不喘那么大了，灵夕听到了鸡啼声，快天亮了，叔叔让他们都去睡一会，折腾了大半夜。
早上是周末，不用去上学，阿公也不太好，但人人都在忙着，阿婆在煮肉汤，叔叔从里面喊：“你们来啊！阿公不行了！”，灵夕正在洗着头，还是没有马上跑进去，她快速地冲干净泡沫，随意擦了水就捆着一把，跑进去了，阿婆端着碗也在跑进去，没到床前，叔叔已经拦住不准近前，他大声说着“已经走了，喊半天不见人来”，灵夕看到阿公的侧脸，他平静了。阿婆还在说着“我就要煮得了，就想着他能吃一点”，“我想去端来，他已经拉住我了，我就知他是要去了”，叔叔说着，还是接过来那碗肉汤，企图阿公还能吃下一点，他往他嘴里喂一点汤水，但肉汤从嘴角流出来了，阿公一动不动的，他把碗放一边了，喃喃着“不得了”，“连肉汤都没能吃上一口”，他遗憾地说着，这时候孩子们已经围在离床前几步远的地方了，阿婆叫孩子们跪下，叫孩子们说“阿公你有好路就慢慢走吧”，阿婆刚说完，小堂妹“哇”的一声哭得惊天震地，其他孩子也伊伊哇哇地哭起来，不知过了多久，大人就说不哭了，孩子们就抽嗒起来。
阿婆让灵夕去菜地里摘一些菜，以备晚上用，她去了，并不感到很悲伤，像发生了一件大事，但什么动静也没有，心有点无着落。
回来她看到门槛上横放一根竹子，上系着一个小锁头，用麻绳系着，门边立着一根木，所以平时把木立在门边总被呵斥。这就是标志吗，有人死去的标志？灵夕在心里想。
阿公被移到厅里了，被高挂的白帐幔遮挡着，只看到他的脚上穿着新棉鞋，灵夕小时候去过一个较疏远的伯家，因为那个伯病逝了，那是她第一次参加丧礼，进门的时候就是看到两只脚穿着新解放鞋，灵夕不敢多看，怕看久了它动。阿公静静地躺在那里，从厅里走出走入，似乎那里是一个禁忌，不能看。
夜里，叔叔伯伯在厅里守夜，灵夕在笠柯的房间，堂弟，堂妹，几个孩子都要在那里一起睡，他们熟睡了，灵夕睡不着，头很昏，但睡不着，厅里是叔伯的谈话声，一直没停，门没关，她往厅里看去，昏黄的灯光，她在想叔伯会感到害怕吗？
早上人渐渐来了，越来越多，都在忙着，喧闹着，倒像办喜酒。
灵夕和孩子们什么也不用帮忙，平时别的事都要帮忙倒茶，洗菜，洗碗，这次他们什么也不用做。
阿公头顶旁放一截冬瓜，在上面插一炷香，不能熄灭的，不多会就看看，快燃完了就续添上，两个小堂弟一起上前插了一支，马上笑闹着走开，灵夕在他们后面看着他们插上去，那是离阿公最近的时候，他的脸贴着一张纸，他带着一顶帽子，他穿着整齐的衣服，灵夕只敢看一眼。
傍晚父亲回来了，他进门马上过去跪拜阿公，一个手提包放在旁边。
小堂弟们时不时又去看香，很喜欢去续上，父亲说“小孩们也都不怕”。
姑姑们在洗头，很阴沉的天气，其实是入夜了，平时在夜晚洗头总是被阿婆埋怨的，但她从来不说是这个原因。姑姑们把白麻扎在头发山。
也是在这时候，一口棺材买回来了，放在屋外，摆在两个小凳子上，暗红色的，触目惊心，让人不敢近前。
入夜了，放起了降天炮，道人换上服装，敲打，唱起来，家人们全在一个角落里席子上，父亲和叔伯穿着麻衣，手臂上扎着一根白麻，灵夕和其他人的手臂上也系着一根白麻，笠柯也穿着麻衣，妇女们说“长孙如晚弟（最小的儿子）”，灵夕不知怎么记得这句，事实上一切都闹哄哄的，她前晚睡得少，头脑昏重，喧闹像隔着一层，她的世界好像没有声音。还有一件事她耿耿在心——母亲和妹妹没回来。
伯父打电话去，当然是别人家的电话，那家人说做工了不在家，伯父再打去，还是说不在，后来再打，不接了。
伯父说：“肯定是没传话到，这样的事都不帮传话”，责怪的语气。
灵夕心里非常清楚，是她母亲不想回来。她真的决定不再回来了。
道人们唱着，敲着，忽然姑姑们哭声齐起，小孩们也“哇”声大哭，灵夕哭得昏头涨脑，没有力气了。
棺材抬进去，灵夕被叫到屋外，许多人也都出来了，里面不知道在做什么，七嘴八舌的很忙碌，又有人不停点响降天炮，她站了很长时间，忽然道人一声吆喝，一个碗被敲碎的声音，几个人齐吆了一声，接着是哭声大起，是姑姑们。是把阿公放进棺材里了，灵夕想到，姑姑们哭声响起，她也在黑暗中哭了，她最听不得别人哭。
她们进去了，还是一大家人围坐在席子上，对着棺材，道人们唱敲了一段，家人哭一阵，妇女们抚慰着哭不停的姑姑。
不知过了多久，做活的人们有些忙乱起来了，大锅的粥抬到天井边上，人们纷纷拿碗吃粥了，道人们也停下来，大家都散去吃粥了，灵夕不想吃肉粥，她并不感到饿，她去笠柯的房间里，她看钟十二点多了，躺在床上，头痛睡不着，不久堂弟妹们也来了，互说着话，在床上睡着了，好长一会，外面又开始了，大人们又围坐在席子上，但没有进来叫孩子们出去，灵夕坐在一个凳子上，挨着墙壁，她总是无法睡下，烦躁得要起来。
梅伯母进来，看见她不睡觉，说“灵夕你眼睛这样清，不睡觉？”，“睡不着”，她说。
两点钟，三点钟，四点钟，不知道为什么时间这样慢，她第一次整个晚上不睡觉，她倒是知道要唱敲整个晚上的，原来这样漫长。
她到阿婆房里去，舅婆们陪她在里面，一会有人进来，阿婆把她的木梳拿出来，掰断了两半，是给一半阿公，一半她自己——分梳（疏），灵夕感到有点触动，古代夫妻和现代夫妻为什么这样不同？
夜里渐静寂的炮声这时候又密起来了，孩子们也被叫起来了，这次是站着了，棺材板盖上去，“砰砰砰砰”地垂起钉子来，震耳欲聋，姑姑们痛哭声齐起，道人们一指示，全家人绕着棺材转，又停下来，等指示又再转，不知转了多少圈，灵夕感到快撑不住了，她头痛欲裂，恶心想吐，再转她就要倒下了。幸而是站着了，她挨着墙站，坚持住了。
外面天光已经大白了。
人们非常忙乱。
渐渐有人来棺前“奠饭”，低台桌上摆着一个簸箕糯米饭，上撒着爆谷花，剪碎的桂叶，柏枝，旁放一碗炒猪肉，一瓶酒，人们进来跪着一拜，把糯米饭，酒，放到一个圆罐子里。灵夕家人每个人都这样做了，后来是来凭吊的人。
吃了饭就该出殡了，大约中午十二点的时间，村里别人家都是这样。
父亲到棺前上了三支香，跪拜着，叫了一声“爸”，忽然大哭起来，惊得灵夕也哭起来，她从来没见过父亲哭，而且是这样嚎啕大哭。久久地似乎停不下来，三姑在旁抹着泪，叫人过去拉起他，在旁说着“可以了，可以了”。父亲过来了。叔叔也过去跪下，也大哭了起来，愤愤不平的，振臂高呼的样子，他平时是有些搞笑的，这个时候完全是喜剧效果，孩子们哭着笑了。到伯父也是哭得很愤怒。
后来灵夕知道是为阿公党员慰问费被他人私用的事，那天早上伯父没有在阿公床前，他是去问党员慰问费的事了，他以为阿公至少还有一些日子，走也不会在那天早上，那天晚上最难的时候阿公都挺过来了。他一直有疑问，今年的慰问费装的信封与往年有点不一样，像被人拆过。他想趁阿公还在去问清楚，果然人家也承认，拿了部分给他人。所以伯父很气愤。
他边哭着边说的话灵夕隐约听得一点：“你一世善良，被人欺......不与人争......”
人们在忙乱中吃过饭，道人们又敲唱起来，即将要出门了，忙乱中梅嫂叮咛着父亲：棺抬出后，你在后一定记得把地上撒的谷花往自己房间门口扫过来——代表大吉大利。
道人一声喝——“起”，一个碗猛地被摔碎，大哭声齐起，抬棺的男人们“一二三喔......”抬起了棺，大笑起来，暗红色的棺被白色帐布缠绕着系在一根木上，棺头扎成白花。前面智真的父亲捧着纸糊的别墅已先走，几个人擎着黑青帐幔，道人们唱着引路，敲锣的已出了门，棺在后，灵夕和家人们每个人被一个妇女带着跟在棺后，姑姑们毛巾捂着脸，父亲叔伯打着黑色的伞，哭泣着，“不能回头看后面”，早已被叮咛过很多次。
走一段，棺停下歇一歇，亲人们齐哭一场，又起棺，炮一路不停。
后面送葬的村人在半路停下了，灵夕被带她的妇女叮咛着：到了摘一把捻子树叶连同手上的香带回来，摘了马上回来，不要看棺放下坑，灵夕点头着。
棺一放下坑，几个人随意填几铲泥土，纷纷急着四散了，匆匆的赶回去，且“不能回头”，灵夕也惊恐着往回走，半路上，外婆在等着，她拿着红色套头衫，给父亲弟弟和她披在肩头上——万事吉利。
天井放一桶淘米水，浸着柚子叶，柏枝，回来就在水里洗手，阿婆钳着烧红的瓦片，浇白酒到瓦上，冒出烟气，熏到回来的人身上——一身清静了？
道人们回去，姑姑等亲戚们回家，人群散去，安静下来。父亲和伯伯带上酒饭，说去祭拜阿公，问灵夕去不去，她说去。
阳光有点烈，灵夕还是头痛，她走得有点吃力，终于又到了埋阿公的地方，只埋了一层土在上面，伯父和父亲马上动手把土填满，灵夕到一棵小树下挨着树闭眼睡觉了，当然是睡不着的，她只是很累了，听到伯父笑说“灵夕这回够累了，昨晚也跟着一晚没睡”，“她本身身体也弱，算她顶得住”，她父亲的声音。
他们叫她过去祭拜的时候，已经垒起高高的长长的一个土丘了，他们祭拜过，就回去了。阿公不会寂寞的，对面岭头就是灵夕家那片荔枝树林，小时候阿公一个人在那间土房里守荔枝，他从山上回来吃过晚饭，天未黑，又要出门了，灵夕问：“阿公你独自去山上怕吗？晚上有鬼吗？”，阿公只一味地笑，笑不出声来，灵夕又翻看他提着去的竹筐，翻到一个拇指大的炮，一些小炮，是从整条鞭炮脱落下来的，一小扎香，灵夕吵着问：“阿公拿炮去做什么啊？是不是炸老虎？还是是炸老鼠啊......”，阿公还是笑，阿婆喊道：“让你阿公去啦，天黑了”，阿公终于往山上去了。
灵夕长大后，知道阿公那是害怕，夜里太静寂，或者有奇怪的声音，他需要点响炮声打破静寂，或吓走什么？她简直不能往下想。她也明白了阿公对她说没有鬼，其实为了让她不要怕，阿公其实自己也怕。
阿婆总讲，阿公在山上守荔枝的日子，一大早起来就到荔枝树下铲草，捡夜里掉落的荔枝吃，他不舍得摘一个树上的来吃......接着她又讲，阿公年轻时扛一条杉木走几个钟头山路去圩里卖，米粉也不吃就回来了，卖米粉的舅七公叫道：“十五老弟不吃碗粉？”，阿公总是说不饿，“十姑也饿啊！”，舅七公又道。十姑是阿婆在娘家的排行。“她饿就吃，我不饿”，阿公回道。“他不吃我又哪能自己吃，又跟着他回来了”，阿婆叹息道。
灵夕想阿公总是想到一连串，这时候已经回到半路了，路边插着一些香梗，路上许多的炮纸，都是早上留下的痕迹，但早上似乎已经过去很久了。
一大家人一同在厅里吃饭，很愉快的氛围。天黑下来，灵夕已经回房里了，她在父亲同叔伯的谈话中听到母亲的名字，她不禁静静听着了，
“......也还是要去喊回来”，伯伯的声音。
“喊回来同我争吵啊！”，父亲愤愤的。
“吵归吵，孩子还是要母亲”，叔叔道，
“不尊敬老人，死管着每分钱，这样的老婆喊回来做什么？”
......
灵夕的心狂跳着，泪水早已噙满了双眼，啪嗒地落下来，她抓紧拳头想冲下去冲她父亲吼道：“不准你这么说我妈！”，但是她却步了，她不敢，她没有勇气，她是个懦夫！她恨他。
她在床上哭得很累却无法睡去，她的头一顿顿地痛起来，越是静静躺着那痛感越清晰，她想睡着了天亮醒来就好了，迷迷糊糊睡了一阵，还是难受得起来。前一晚大家都不得睡，今晚睡得早，这时候已经静悄悄的了，她去母亲的房间找药片，经过厅里她还是很害怕，常听人说人死去后一段时间每天晚上魂都会回家来，做出一些生前的动静，灵夕尽量不往那面想，她撑着回到房里，倒水逼自己吞下了一颗“感康”药片，但一阵恶心感从胃里、鼻子汹涌而至，接着是翻天覆地的一阵吐，仿佛要五脏六腑咳出来，终于吐完，脸上是湿漉漉的汗水泪水，她洗了脸，好受了一点，上床睡了，但还是头痛，半夜听到几声鸡鸣声，后才忽忽的睡了一觉，早上被饿醒了，她起床感到一阵昏黑，一点力气也没有。
她又请假了一个早上。
