傍晚在湖边散步，忽然发现这座小城建筑的美，晚风吹动湖边的柳树，夏天要来前的清新的绿，不知是不是早上那个梦的关系，灵夕忽然很想写封信给林书浩，告诉他她感受到的一切，他们不常联系，但是有时候突然的就很想和他说一些话，他们从来不打电话，还是只能写下来。
仍然是全麦吐司面包，苹果，牛奶，一天三餐都是同样的食物，竟然也不觉得腻烦，只是胃有点不舒服。
这小房间没有桌子，她坐在床上，铺在膝盖上写。
傍晚去湖边散步，不由感慨这个地方宜居，风景上当然是G城更美一些，但这个小城市有一种井然的美，我留意到它的建筑，间隔，朝向，都有一种设计的讲究，尽管我没有上去过高楼上的房子，但都能想到它的采光很好。我在N城看见的楼房拥挤，逼仄，听见人讲，房产商卖完小区里的房子后，又在留作花园的空地上建了两栋，活生生挤了进去，完了她说：“就算白天，也要开灯”。
前几天到荷城去，空气很好，但好像少了点美感，又到了L城，果然是工业城市。
有一间植物超市，是第二次进去看，完全忘记周围是闹市，像到了不知什么地方，也有人进来看，有的带走一盆花，或多肉，但我并不想。
在人来人往的街上，一个空旷的地方，有一个男子摆了许多好看的花来卖，是许多，比我见过的别的城市都摆得多，好几天都看见，我想他或许每天傍晚都去，我不知道他卖得多不多，但那不怕麻烦带许许多多花过去，一盘盘摆放，不停地修剪着的一份心，就为这个城市增添了许多美感。
设计合理的建筑，干净的空气，不拥挤的车流，宽阔的书店，图书馆，从容的人，从容的生活，许多地方有花，这才是合理的城市，合理的生活。
写了许多它的好，似乎是很适宜停留的城市了，但我没有这个打算，我知道这里是他乡，只适合短暂的停留，然后离开，或许真的是上了年纪，对生养的地方的水土依赖起来，我想过去很远很远的地方，从来都觉得要离开家里远一点的地方生活不要被干扰，我想试试不回家过年是不是少了许多琐事与麻烦，但我还没来得及去很远的地方，试试不回家过年，就已经觉得不想去别的什么地方不回来，不知道是不是有点疲倦了，忽然觉得想安定下来。
从来都是去任何地方，行李简单，在一个地方停留，不买许多想买的书，不购置大件物品，行李简单得随时可以离开，但是忽然希望有个能停留不再不停迁移的地方，事实上，我根本不知道有没有一个地方能让我感觉到安定，安心，家也不是，家是必须早晚会离开的地方，父母在的地方就是家吗？但我在他们那里也感受不到安全感，我不知道为什么这样。
我也不知道为什么去哪里都很快要走，去找朋友常常也是，我总是不能“既来之则安之”，但是有的人却能让人感到安心我知道。
她知道这仍然是不会寄出，不会拍照给他看的信。
下了一早上的雨，也还是起得很早，心里或许有点着急，买不到书，日子在一天天过去。
或许也是这潮湿的环境让人无法睡，尤其楼下，上次来的时候就感到那棵芒果树遮住太阳光，这时候更是积了一洼黄泥水流不出去，楼下的铁门，一开门进来，摩擦到地上，那泥沙声让牙齿简直想咬人，阴暗的室内，潮湿的地面，似乎开门的瞬间惊起了沉睡的蚊子，细菌，集体向开门人扑过来，全身马上感到一阵寒痒。
从超市买来的一张夏被，下雨天没有办法洗，这样盖着，总感觉上面有一层腻垢，虱子，总感觉身上不停被虱子咬，这里痒那里痒，但看起来又没有任何异样。
没有一天睡得好，总是三四点睡去，将近五点醒过来，又很难再睡去，直到天亮才能又再睡一会。
她想回去了，但是她没有家里的钥匙，出门时她想要一个，但是她母亲说回去再从她那里拿，她知道她母亲的心理，她也没坚持要。
如果她回去，她母亲一定要她在她租住的房子里住，等她一起回去，但是她不想在那里住，逼仄的空间，比她这里更不方便。
月底了，月经没有来的迹象，似乎在意料中，只有在安稳的日子里正常，这个月多是奔波，不正常吃饭，剧烈的思考，情感起伏，她只有一方小小的镜子，不敢看自己，脸色一定很差。
再次去图书馆，上次没有到楼上去，这次上去了，像走在没落的大楼里，只有一个管理员在看手机，她忽然出现，像是天外来客，她小心翼翼走向书架，一排排似乎布满灰尘，花花绿绿的书，已经黄旧，有的破损，心灵鸡汤类的，机器类的，革命类的，有时限性的过时了的书，她不敢再细看，简直要完全破坏印象了，朝玻璃窗往下看了看，没落的城市，她马上要逃离这里了，管理员像一个定在了时光中的人，她想象她考进这里来工作，之前的兴奋感变成一阵惊悚，她匆忙走进电梯下去，没有一个人。
在一楼，不是周末，只有零星的几个人，上次她想看的书不见了，其他的也变成常见的没有吸引力的书，她回去了。忽然体会到再见只是破坏印象。
中午也无法睡去，难受得要起来。其实也没有什么气味，但灵夕总觉得有什么气味，雨天的潮湿的环境，她感到细菌在疯狂地繁殖，味觉，嗅觉，触觉在这样的环境中变得异常敏感，直至混乱。
她感到窒息，她要出门去。刚下过雨，湿漉漉的地面，离开住宅区域，不知道该往哪里去，在马路边上走，嘀嗒的下起小雨来，走在老树下倒一直没淋到雨，只听到声音，也没打算返回，反正拿着雨伞，前面看到湖边公园，雨越下越大起来，树没有了，只好打起伞，还是想到公园里去，或许只是不想回去，过来一个红绿灯，雨更大了，想到鞋子湿了没有得换，还是要回去了，又看到对街一个绿色邮政，但总不相信只是邮政银行，总觉得还有旁边还有邮局，雨水模糊了视线，竟然要过街去看，但是有没有邮局又怎样？她又不是在找，非要过去看有没有，莫名其妙得可笑。
早关了灯，也算是“早睡早起”，但是十一点半，忽然拿起手机给房东发消息，明天要退房，又何必这样浪费时间？
没有回复，兴许已经睡了，这个小城不见得像大城市晚睡，她只是担心房东不退回押金，当初是付一押一，没说至少租多少个月，但房东一定默认半年以上，灵夕当时当然不敢问，如果临时走也还有个借口——当初没说好。
早上六点钟手机振动，是房东的消息，“可以，但是不退回押金”，马上清醒了，果然。她做好不会退回来的心理准备，几百块钱对她现在没有工作还是很重要，她还是觉得有机会得回来，看她自己的了。
她看一个女记者的书，她写到一个摄影师怎么得到拍妓女的机会，他说，“要让她们同情你”，他变得很穷，吃都吃不上，她们看他确实穷，同意让他拍。
放低自己，她想。她想起看的第一家也说至少租半年，末了房东说了一句，“因为短期她搞卫生也很难”。她要自己清扫干净，完全恢复原样，这样房东不用打扫，得回的机会更大。
“......真不好意思，没想到只租一个月不到，我是过来考试，但没考上，当初以为我朋友已经同你说好，可能只租短期。我走的时候一定打扫好卫生，完全恢复原状......”
她没再回复她。她也没再发。
当然是要走的，说好是十二点退，十一点半已经都收拾打扫好，给房东再发消息，“我已经都收拾打扫好了，您看什么时候过来看一下电表水表，我也好把钥匙交给您”，“我还是希望您能退房租给我，我现在没工作，用钱也很紧张，希望能得到理解，谢谢您”。
她说她晚上下班回来看了水电表再退给她，钥匙留在门上就好。她也还是存了个悬念，她也许会扣她一半钱，理由是她没讲只租短期，但是能得回一半也总比都没得回来强。反正在钱的事上，还是很考验人性，何况素昧平生，她真是没见过她，看房是她的一个侄女给开门看。
她在公交上，很开心，公交车只有她一个乘客，简直是她的专车，她很感激遇到好人。她相信她。没想到为这么点钱这样，从前有稳定的工作，出去吃一百五六十的早餐明知贵了也不觉得怎样，五六百块做了一个很不喜欢的头发，也没多可惜，现在尽管这样，也并没有觉得后悔，她看日记才知道，三年前就想到要辞职，也就是工作的第二年，她写：“三年后会辞了工作，会去看你一次，或者你已为人父，倒没关系”，她笑了笑：工作是辞了，但还是没勇气去看你。其实你也没为人父。
她没跟母亲说今天回去，但是她正巧发信息来，说她要回去问灵夕回不回，来的时候她倒说和她在那里住，她总是有点介意灵夕睡别人的床，她有洁癖。灵夕当然说回。
她去大排档做了一天，“拿那条毛巾擦桌子，脏得实在受不了”，第二天就不去了，她从前在学校食堂的一份工倒做了很长时间，也是她最有余钱的日子，她几次三番要跟灵夕父亲去工地，灵夕父亲不肯带她去，行李都收好了，跟着出门，吵起来，他自己骑车走了，她只有咒骂他。当然是别人转述给灵夕听，她已经在学校，她完全能想象那场面。他说是带去合不来，争吵。她母亲当然不这么认为，她认为是带别人去所以她不能去。灵夕已经不想管这些，她对这些心烦到麻木了。她确实也认为母亲有控制欲，和她生活有窒息感。
