厨屋对侧的棚上垂下的棉毡积满了灰绿的苔尸，连同橙黄、桃红、银白的虫卵，显出了经年的风吹雨浸。我蹲在屋根这儿，看了许久：左右不过二尺见方的地界，竟有许多条歪斜曲折的足迹——那些蜗牛端的好笑，自以为负了坚质的外壳，旁人便奈何不得，却不知这方是索骥的凭仗。不必刻意的找寻，只消田垄上走一遭，便是串珠似的哔剥的声响，紧接着就是孩子们放肆的大笑。可乡间的蜗牛到底是斩不尽，杀不绝的，隔天就又如浮尘一般，四下里都是它们的身影。
父亲粗糙的叫喊奔雷一般乍起，我猛地站起，踵间胀麻的感觉连接一片头脑的目眩神迷，这滋味着实让人欢喜。我不答话，只沉默着稳了一稳，拍了拍小腿，蹒跚向他走去。昨日南河开了闸，山洪一般的河水裹了万千的银鲫红鲤向前奔突。百二十个铅灰的坠子网了这许多鱼来，父亲将它们开膛破肚，污糟的肚肠鳞腮激荡出逼人的浊臭。它也像一张网，同剪刀行走的路线一致，在黄昏时不露痕迹地铺展，将人收摄。
“去，洗干净放屋里。”他将瓷盆递给我，语气里带着不容分说的威严，“别忘了撒盐。”我沉默着接了去，不经意间瞥见他衬衫上的血渍，明晃晃带着水草的腥气与河道的闷热。厨屋里尚有半壁光亮，我拧开水龙头，接了满盆的清水，猩红、乌黑的血絮自底部飘荡上来，迎着光便是玛瑙玉髓般惊人的血色光泽。素手撑开两侧腹壁，有几分温热，我心里想着，将水灌进去，来回涮了二三遍。柳木案板上放着各色器皿，黄色的是糖，青色的是盐，透明的是味精——瓶身积了许多经久不落的油灰，抓在手上有些黏腻。
堂屋里开了灯，昏黄的灯光穿过塑料门帘，直挺挺地刺入前方。我端了瓷盆进去，入耳一片鼓噪喧哗——那是83版的《射雕英雄传》，横在条几上，威风堂堂。这条几也积了许多灰，却是轻飘飘的，只消一掸，便要作风云散去。如此想来，那威严也像水中月，镜中花，作不得数。
他见我进来，也不说话，自顾自地吃着晚饭。咀嚼声、吞咽声、争吵声混作一团，擂鼓似的，一阵甚于一阵，一时更胜一时。我朝里间走去——屋子不大，饭堂、客厅混作一用，一张条几权且当做两间卧房的分隔，中间一道横梁俨然便是楚河汉界，虔诚仿佛一位朝圣者，只差了俯首叩拜。
“吴家的小儿子我见过了。”在我即将隐没在黑暗时，他的话毫不费力地将我拖拽出来，四下里声响偃息，“人不错，过两天趁他们来你也看看。”
我坐在床上，自知再避不过去，喉头滚了句沉闷的肯定，算是对他连日来所作努力的回应。
父亲拾了碗筷出去，耳边只剩了剧中人物对白。“黄蓉真是天下间第一等明艳的女子。”
我心里想着，忽地忆起张珣来。她眉眼干净，十指素洁，一颗泪痣恰巧点在右眼眼尾处，万种柔情便透过它荡漾出来，一头柔顺的乌发常被鹅黄的头绳束了去，在暖风中自在地摆动。春雨，夏风，秋露，冬雪，四时见她，四时皆有别样的风致。藏青校服妄图箍住她的青春靓丽，却不想她一颦一笑，天然便是入画的景致。芙蓉出水，菡萏含风。如此，便有一种无言的魔力，将我的心神收摄。
有时她在台上讲演，神采奕奕，周身散出逼人的光芒，心中便涌出无限悸动来，仿佛我同她一体，指点江山，挥斥方遒。因着我寡言少语，高中三年多倚了她的照拂，一日一日无声的浸润。是了，是了，这般玲珑的女子恰如江南初夏的风雨，携了山花烂漫来，还了云蒸霞蔚去。实在是天大的幸事，我竟能同她做了许久的同窗，日日得见她温煦的眸光！我看着眼前的她，却总幻想孩提时她会一本正经地摸父亲的胡子，用手摩挲。咯咯地笑。那时她还小，十指尚未展开，皮肤也柔嫩，反而舒服。他也开始习惯她狡猾的调皮，甚至到了一种热衷的地步。平常的日子里也会尽量避开不熟悉的热络，拉着她的手，看着她笑，练着不熟悉的舞蹈，偶尔的恶作剧却也使人心情舒畅。面对她想必会有些手足无措。
自入了夜，蝉鸣渐息，万籁阒寂，银辉倾了满院。双足踏在泥壤上——倒是没有惊扰沉睡的绿杨苍梧，冰凉的地气遮遮掩掩，渗入温热的血液里。抬了手，拨去翳在玄兔尾边的半两白云。我实在没有殊异的才能，却也不该抢了清风的差事，留它兀自叹息。
可我实在烦忧，父亲昨日已下了最后通牒，今日的告知全然是威严的指派——他的威严一贯容不得挑战，两三日的拖延已是最大的宽限。
“旁人家的子息自然有婚嫁、生育、宗族亲睦的典例，十八而妻，二十而嗣，也是向来的惯例。我也不是古板的旧佬，全要褫夺你婚嫁的自由，对他家作了谄媚的奉承，左右不过是现实的妥协，你应当明白我的难处。况且明日昨日，今年明年，又有何分别。”
——现今我全然是棋盘上的兵卒，前后左右，一举一动全赖将军鼻息。
——如何逃得了，且不说父亲一日一日老迈，百年之后尚且需要我料理身后事，单就我是家中独女，便也不能如此轻易脱开身。这种新闻，一贯无人追究根本，众口铄金的斗大四字——性情凉薄，却是无论如何也掩不住。说不得还要戴了轻佻放浪的帽子，枷锁一般禁锢我。想那冰清玉洁的莲花，即便耐得住孑孓水虿日日骚扰，又如何躲得过溃烂糟朽的命运。
月光卧在地上，林间昏黑一片，气象威严。我循着白日里的足迹，向那片昏黑走去。不多久便见零星的几点光亮，待走近些，才记起他们是寻蝉的人。左右不过一月时间，倒像是夙兴夜寐年久。
“原来是林家小妹，我就瞧着远远有个人。”大概许久没说话，李伯开口有些生硬，“你也来捉蝉吗？夜深哩，没几个。累死个人，还不如睡觉去。”
他朝前两步，要给我看看他的瓶子，以证实其所言非虚。
“今年少些，没往年多。”我瞥了眼他的瓶子，开口道，“不知道咋回事。”
“是哩，你可算说着了。”他停顿了下，“可别说了，一年不如一年。唉，老天爷都知道。那句话咋说呢，人在做，天在看。这两年捉蝉的人多，也狠，都绝了。再等明年，你看还有不，人呢，做事要有分寸。”
“是这个理儿。还是伯伯看得明白。”我接过话茬，“我听了你的话才算是想通了。”
“要不咋大家都说林家的小妹聪慧，将来是当官的料。我家的那男小子简直是根木疙瘩，和你没法比。将来少不得要你帮衬帮衬，你可别推辞。”
“大伯这说得是哪里话，别人我不好说，但将来您要是开口，别管咋，我一定帮您办到。”
“你瞧瞧。多爽利！”他将盛蝉的瓶子往右侧挪了挪，加大了音量，“哟，刚才没觉得，这都要十二点了，我可比不过你们这些年轻人。回家睡觉了。”
“嗨，哪有哪有，您回，我就走了。”
谈话甫一结束，他就抚了抚额上的矿灯，攥着一根五六米长的竹竿，急急地走了。我看着他的背影，总算记起来李彦铭的模样，常年一身运动装，坐在班里靠窗的位置，性子与他父亲迥然相异，不争不抢，站在人堆里也是不显眼的一个。
我朝家里望去，父亲那里的灯已经熄了。门前留了两盏，灯光胶封了水泥路，从东至西。石碾子伏在路上，敛声屏气。我只好移开目光，朝家里走。
我家是静默的。东屋里一张木板横陈南北，底下是新结的蛛网和经年的红砖。弹珠一样坚硬的黄土鼓突在外，排兵列阵。对侧是两间车棚，自母亲离开后便少使用，平时只用来堆放杂物，尘埃尺厚。紧挨着车棚的便是一丈见方的厨屋，里面是柴火灶和煤气炉以及白砂糖、精盐、酱油之类。我家所有的喧哗都与其有关。室内的声响被屋顶满覆的青葫芦收去了腹内，一经风雨便好似云涛翻滚，引得院墙四壁虫声大作，它以为得了援助便能翻江倒海，却不想被院里的一株老槐镇压了去。鸣金收兵，偃旗息鼓。庭院两侧是些自由生长的葡萄树，藤蔓搭在架子上不知道什么时候能够开花挂果。
屋子里住着的人对此漠不关心，只在八九月份乘凉的时候念叨两句，多是无关痛痒的牢骚话，例如这边的叶子焦了，那边生了虫子。秋天还没到的时候，院子里的枯叶就逐渐多了，多数进了水井正对的池子边——那里是一片洼地，长了许多青苔，盛夏的时候也会发红变黄。天还没亮的时候，父亲咳嗽着走出屋子，到那边清理，顺带打水做饭。
我家是静默的，初中的时候我就知道了。风扇叶子在梁上旋转的声音、苍蝇蚊子逡巡徘徊的声音、棍棒拍打被褥的声音，这些声音有时混作一团，有时各自为阵，走在这些声音里，让我有些难为情，但父亲不管。他把这些声音整理进黑色箱子里，用胶封住，堆在东屋里，那里已经有很多一模一样的箱子，几乎是一年一个。
我走进屋子里，月光立侍左右。
桌子上的书是摊开的，纸有点反光，不过也是莹白的。有一些黑字印在上头
——我家的院子是很荒凉的。
