如鸿毛轻盈，穿透我。
如水晶剔透，融化我。
半空漂浮，曾是我的梦想。
如灰尘起舞，无安定。
终将支离破碎的脸，是誓言，是冬天的雪。
无需感激，更不用愧疚；
终将化为尘土的躯体，是归宿，是夏天的风。
无需哀叹，更不要悲恸。
如浅绿的树叶，如升腾的气流；
如翱翔的飞鸟，如斑斓的光芒；
如大地，如巉岩；
如苍穹，如闪电。
请黑暗赐予我光明，
请允许我再看一眼人间。
涌动再三，终于寂寞。
如沧海，如流岚，如梦幻。
笔从学知手中滑落，他写完这首诗，脑海里立刻有了名字，就叫《如》，挣扎几次，没能爬起来。他病了。
福无双至，祸不单行，取暖设备故障，使病中的学知，窘迫加剧。清晨一只狗死在柴房，尸体已然冻僵，鸡还没喂，他躺在床上，眯着眼看着窗外。这感觉似曾相识，那首诗仿佛先前写过，他下意识看一眼右手手腕，没有痕迹，脑海中却闪过自己割腕自杀的场景。冰寒，阴霾，像是死亡前夕的样子。闭眼，似睡非睡，头晕脑胀。
冬至节后，即使晌午十分，仍然零下六度，锅炉夜间熄灭，暖气管在凌晨冻裂，房间温度接近冰点，学知努力爬起来，却被寒冷按了回去，把衣服拉进被窝，在里面穿好，哆嗦着下地穿鞋。饥饿寒冷，病痛，令他举步维艰。高佳打来电话，他强打精神，生怕她听出自己的遭遇。做饭！必须先补充能量，然而，吃完没多久，便吐的干干净净，连同刚刚服下的药片一起。
修理工天黑才到，学知昏昏沉沉举着手电筒照明，一个半小时，终于修好了暖气，锅炉已然无法使用，需要购置，今夜还要忍受冰冷，邻居邀请，被他婉拒，他嫌麻烦，转身回屋才猛然惊醒，刚才的邻居好像是个大姐，靠！她邀请我去她那里过夜，荒唐！要是身体康健，到还可以考虑……。
次日高烧仍旧不退，头痛欲裂，狗的尸体还在那里，另一只狗无精打采，猫咪坐在他身上抱怨。学知拿起手机，又放下，他不想告诉任何人，蔡欣不断骚扰他，见他不理睬，又打来电话，迷迷糊糊接通，学知有气无力，嘴唇压抑不住颤抖，蔡欣焦急询问，这才吐露实情。“定位给我！定位给我！”学知下意识照做，之后沉沉睡去。
冬日阳光明媚，公园长椅上，女孩背对男孩坐在他怀里，脸靠在男孩肩膀。他们望着天空，飞鸟。男孩问:“男孩女孩？”女孩回答:“男孩。”男孩笑了，轻轻抚摸女孩的肚子。地点切换到教室，阳光透过窗户，撒在女孩的笑脸上，男孩兴奋的走过去，把头贴在女孩肚子上问:“男孩女孩？”女孩抚摸着男孩的头发回答:“男孩。”他们互相看着对方，笑个不停，男孩耳朵贴在女孩肚皮，感受里面的顽皮，女孩笑容温暖，明亮。
眼泪打湿了枕头，可学知脸上却挂着微笑，梦中时常和那个女孩见面。他们的恋情始于十三岁，终于二十三岁，他们的影子遍布各个街道，路灯下；他们经历辍学私奔，他们在寒冷的地下室私定终身；他们对抗一切阻碍，他们深爱着对方胜过一切，他们无法离开彼此，却挥手告别！
学知已经泣不成声，那十年的经历，如同无声电影一样，在脑海里循环。手机里墙外边，同时传来蔡欣的呼唤，他这才擦去泪水，斩断追忆。
蔡欣伏在床边，泪流满面。搀扶着面色苍白的学知，驱车赶往二十公里外的医院，倒水喂药测量体温，让他靠在自己肩膀，蔡欣甘愿为他做一切事情。四目相对，学知嘴角抖动，蔡欣等着他说，学知虚弱的开口:“狗还没喂呢。”蔡欣翻白眼用头发抽学知的脸。
蔡欣毅然承担起所有家务，虽然粗糙，却手脚麻利，像旋风一样，跑进跑出。学知劝她别管:“你扫过的地，一会我还得扫，你内衣服叠的，比寒碜他姥姥还寒碜！”蔡欣不理他，依旧忙里忙外。喂鸡，遛狗，做饭刷碗洗衣服，好比这家女主人，学知看她干活头疼，索性闷头看书。晚上蔡欣就在沙发上睡，不是不想上床睡，学知不让。
过了四天，病情好转，学知才被允许外出，因为煤炭已被烧光，他不得不再次订购。蔡欣烧锅炉，太费煤，房间里炎热如夏，学知苦不堪言。
“你这几天，把半个冬天的煤都消耗了。”
“我给你买。”
“你看你蒸内米饭，狗都不吃，浪费粮食！”
“你教的不好，口齿不清，逻辑混乱！”
“玻璃擦的，还不如猫舔的干净！”
“您老八年都不擦，我给你擦成这样，知足吧您！”
“还有内碗刷的，还他妈粘手呢！”
“都是我端着喂你，你怎么知道粘手呢！”
“洗衣服能把手搓秃噜皮，你说我得多心疼！”
“那不是…………”蔡欣噗嗤乐了，一头扎进学知怀里说:“那今天晚上，我能跟你一被窝睡吗？”“不行！”学知推开她，大步走了出去。
山上的雪要等到明年春天才能融化，学知带着蔡欣，爬上了村北小山，俯瞰村庄，蔡欣心旷神怡，不仅因为风景，主要因为自己爱慕的人，站在身旁，她吃吃的看着学知，抱着他胳膊，傻笑不止。“我之前的恋人，救过我三次，有一次，和你这次差不多。”学知悠悠的说:“我住在城南地下室，兜里一分钱没有，发烧四天，水米未进。当时我就想，就这样吧，不活了。想给她留几句话，没力气。第五天，意识开始模糊，可突然门开了，一个熟悉的身影，把我抱起来，问我怎么了，我真没出息，跟她说的第一句话居然是:我五天没吃东西了。”学知脸上露出惭愧，蔡欣问他那个恋人，是如今的妻子吗，他摇摇头。“妞儿，如果是十年前，我不会有顾虑，可现在不行，我有妻有子。”他犹豫了一下接着说:“有情人。”蔡欣惊讶，抬头看他，“而且前阵子刚把她搅和离婚了。”蔡欣呲牙咧嘴的说:“我靠！果然比我想象的复杂！你说你一个半大老头子，哎！我不管！我就是要跟你在一起，一辈子做小三，不是，做小四，我也乐意！”学知满头痒痒，不知道该怎么接她这话茬儿，叫上狗回家，该做饭了。
一顿丰盛且美味的饭菜，学知手艺不错，吃完饭外面已经漆黑一片。学知弹琴，蔡欣唱歌，这场景似曾相识，学知望着她出神。晚上蔡欣仍然要求和他同睡，学知死活不同意。蔡欣质问他:“理由！想好了再说啊！说不出来就得让我钻被窝。”学知真的苦思冥想，理由！理由！哪个都有破绽，这可怎么办，对了，他脱口而出:“我身体不好！腰疼。”“你少废话吧你！”说着把学知按到在床上。之后的事，我就不知道了，我没在场。
第二天清晨，学知酣睡，蔡欣早早起床添煤烧水，她已经比较熟练，带着狗儿去排泄，回来扫地做饭，这才叫学知起床。她准备在这陪他到过年，学知无可奈何，琢磨着怎么跟高佳汇报，不说肯定不行，他们有约在先，可怎么开口呢，把刘琳的事告诉她，能感觉到她心里不舒服，可她爱自己，爱这个家，和刘琳还见了面，对她印象还好，这又冒出一蔡欣，有点过了。学知心里犹豫，况且蔡欣年纪不大，估计这次高佳要生气，正想着，妻子打来电话。
“我怎么听你那有女人声音啊，刘琳去了？”高佳故作平静，学知不敢犹豫，赶紧说:“没有，不是，我侄女，哪个老张，记得不？他闺女，她非要过来看看我养的猫，说想预定一只，茜茜不是怀孕了嘛！”高佳冷哼一声:“得了吧你！我知道是谁，蔡欣！对吗？别装孙子了，你看着办吧。”“啊！刘琳？不对啊，我没跟她说啊！我神通广大的媳妇！你怎么知道的？”学知真惊着了，这事他没对任何人说过，高佳严肃的说:“老头子！我跟你说过，你外面有人我不管，别影响家庭对吗？刘琳离婚是怎么回事？你他妈太没溜了吧！”学知惭愧:“这事怨我，可他爷们外面也有人啊…………”“那是人家的事！”高佳打断他:“你他妈疯了，非得去她家小区门口？”学知不想争吵，赶紧说:“得了，媳妇儿！我错了！我错了！我脑门一热，您别生气，回头便秘，不得自己个受罪。”高佳没忍住笑:“频！岁数不小了！妈惯着你，我惯着你，自己也得忖量忖量，蔡欣的事别说了，自己看着办吧，对了，下周儿子打疫苗，妈一个人不行，你回来吧。”
挂断电话，学知闭眼躺在床上，蔡欣凑过来，在他耳边轻声问:“让你们家我姐数落一顿？”“她知道我跟你在一块，她怎么知道的？邪了！”学知想不透，蔡欣帮他分析:你入狱是因为什么？打架，在哪打架，都有谁，到派出所一问不就知道了，她是你妻子，当然有资格询问，一打电话听见女人声，肯定不是刘琳对吧，那只能是我蔡欣。“有点脑子就能想明白。”看学知频频点头，蔡欣得意洋洋。
和蔡欣俨然夫妻，邻居们都以为这才是学知的妻子，他也不好说明。几天过后他们开着蔡欣昂贵的越野车，带着猫狗回到了城里。猫狗都安排在蔡欣家，给他们洗澡的任务交给了弟弟蔡孖，他又转交老蔡，老蔡转交保姆，最终在保姆的抱怨声中，带去了宠物店。
学知带儿子打针，又顺便住几天，等着儿子放寒假，一起去农村住一段。期间刘琳带着女儿过去住了几天，她和高佳住一起，学知和俩孩子住一起，把学知折腾的眼睛发直。
高佳盯着刘琳看，夸她长得真美，刘琳微笑，把心里的疑问说出:怎么能容忍学知和自己在一起呢？高佳反问:“你不也知道自己男人外面有女人吗？你不是也没说什么吗？我问问你，你怎么想的？”刘琳陷入沉思，是啊，她男人外面也有女人，还是自己同事，她早知道，“他没糟蹋这个家庭。”刘琳淡淡的说，“对啊！李学知这混蛋也是，我爱他八年了，他一直没工作，都是我养他，谁让我瞎眼呢！可我就是喜欢他，结婚有孩子，都是他照顾，我妈都不用，他对孩子和我没的说。”说完，她有些黯然神伤，刘琳却泪流不止，高佳给她擦眼泪:“你哭什么啊！别哭！抢我爷们，你还委屈呢？”两个人都笑了。
好不容易两个孩子都睡了，学知轻手轻脚来到高佳房间，小声问:睡了吗？高佳回答:睡着了。学知轻轻关上门，爬到高佳身边，搂着她，刚要开口，高佳打断他:“甭说了，我知道你爱我，爱这个家就够了。”学知使劲叹气:“你是要憋死我的节奏！”高佳笑笑，推他去睡觉，学知爬下床，没和刘琳说话。
轻手轻脚摸回自己房间，他有些兴奋，这样的妻，真是三生有幸！自己怎么就娶了这么好一媳妇儿呢！对啊！怎么娶的？学知脸上的笑容僵住了，怎么……什么时候娶了她，怎么想不起来了呢？仿佛突然就进入婚后生活了似的。推开门，又关上，怎么……什么时候呢？“我们俩什么时候结的婚呢？怎么认识的？”你问我呢？我不想说！
