登陆注册
1546100000035

一个法国故事

说起中年,不能不提起法国的一个戏剧故事,与前面所说的美国故事不一样,是虚构的。

这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊,写作时间是一九四四年,故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。在我印象中,《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧,因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面,无简单的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之,而各执理由的正当立场之间的不可调和,却是一种无法逃遁的必然。古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突,国家伦理的代表是国王克瑞翁,血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪,不准下葬;姑娘是这位青年的妹妹,又恰恰是国王未过门的儿媳妇,她当然要为哥哥下葬,于是产生一系列的悲剧。悲剧到最后,不仅这位姑娘在监禁中自尽,而且国王的儿子因痛失未婚妻而自尽,国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体,怪谁呢?怪国王?但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已,否则怎么称得上国王?怪那位可怜的姑娘?更不能,她只是在尽一个妹妹的责任罢了,否则怎么对得起天伦亲缘?

这种悲剧也可称之为“无责任者悲剧”,与我们一般看到的善恶悲剧相比,高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到,而“无责任者悲剧”则与人人有关。

但是,虽然《安提戈涅》抵达了这个等级,而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类,与国家伦理、血缘伦理拌和在一起,组成了一个遥远而陌生的世界,缺少与广大民众的亲和性。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。

以现代观念改编旧剧的做法并不少见,但像阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么,阿努伊究竟是怎样动手的呢?我看主要是两点——

第一,把国王和姑娘这两个人,从身份定位转化成性格定位。主要不再是国家伦理和血缘伦理的冲突,而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王,敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王,万不得已做了,又无可奈何地每天做着自己也不想做的事;姑娘正相反,敢于执掌自己的命运和意志,选择明确,敢作敢为。他们两人有很长的争论,都是关于如何做人;

第二,把这两种性格特征,又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年,有少年的一切特征,连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子;相反,随波逐流的国王则是中年人,说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀,因此争论归争论,还是要悄悄对自己的年轻侍从说:“小家伙,永远别长大!”

于是,阿努伊就在这个故事中探讨起人生的常规走向来了。都曾经敢作敢为,但又都会告别少年,渐渐地随波逐流。你身上还剩下几分“姑娘”?已滋长多少“国王”?每个人天天都在进行着这样的比例衡定。

不能光从字面上看,一定是敢作敢为好,随波逐流坏。如果这样简单,一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难:两边仍然都有理由,两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗?不能,因为这不是静态片断而是动态过程,动态是由两种相反的力拉动的,就像拔河比赛,无法调和。

结果,全部情景就像阿努伊笔下那样,姑娘在玩具世界中打着呵欠起身,敢作敢为,稚气可掬,又处处碰壁;终于随着岁月的推移克服了稚气,圆熟通达,随波逐流,事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧,一个最具有普遍性的悲剧。

整整两千多年,好不容易绕到了本世纪却绕出了如此朴拙的年龄问题,一个在前人看来简直是不成问题的问题。那么多宏大的题材为之黯然失色,那么多慷慨的陈词为之风流云散,剩下的只是本真。但是,惟有这个本真,人类找到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家,从柏拉图和亚里士多德身边回家。

有关年龄的话题,直接反映了自然规律对人类生命的严格控制,人类能作的反抗幅度很小,整体上无可奈何。但是,有时人类也会以精神的逻辑嘲谑一下这种自然规律。这样的嘲谑在文艺作品中不少,此处可以举一个最简单的例子。

同类推荐
  • 芳妃鸣凤传
  • 吾家小史

    吾家小史

    吾家小史 余秋雨
  • 绝望纠缠

    绝望纠缠

    绝望纠缠 绝情死猪
  • 第二次婚恋

    第二次婚恋

    清晨,我吃罢早点,匆匆地走出了县革委会招待所。部队正进行传统教育。我这趟来冀中平原,就是到红岗人民公社请我们连的老连长张铁山回连讲连史。
  • 沉睡谷

    沉睡谷

    《沉睡谷》讲述了一个发生在“沉睡谷”的恐怖故事。一群探险男女来到一个名叫“ 沉睡谷”的小镇,从此,神秘死亡开始与他们紧紧相连:突然失踪的网友、出现在夜半的哭声、时隐时现的白衣女人、有着诡异过去的情侣、门禁森严的古堡……小镇居民在深夜开始狂欢、最终疯魔。这古堡里酿制的葡萄酒,果真能让人互相杀戮?
热门推荐
  • 古墓迷津

    古墓迷津

    混沌初开,乾坤始奠,气之轻清上升者为天,气之重浊下凝者为地。一块看似朴质无华的家传古玉,却隐藏着一个怎样的惊天秘密。传承了千万年的中华龙玉文化,又是有着怎样的渊源。余飞,一个普通的上班族,一次意外的探险经历,走上了一条非凡的修行之路。然而,当上古神墓的封印被开启,这一切,究竟是福是祸?谁终又能知?书友群:179809447—————————————————————————————————《阴阳手记》大年初一17K首发!
  • 我的友谊观

    我的友谊观

    我所认为的真正的友谊是毫不费力
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 玉想

    玉想

    我是一个20 的女孩,这本书承载着我20 的点滴瞬间,希望这些真情实感在我往生岁月里值得回首,闪闪发光。
  • 新笙武神

    新笙武神

    “我要让帝王不语,众神湮灭。”龙星危机后,人类被迫来到新的星球上生存。可帝国的侵略,宇宙深处神族的虎视眈眈使人族真的安全吗?旧时代苟延残喘新时代就无法到来。这时李天笙应运而生,考入战院,参加军队,抵御神族,终带人族开创了属于他们的新时代。
  • 穿越蛮荒:兽夫他总想吃了我

    穿越蛮荒:兽夫他总想吃了我

    一朝魂穿,于瑶瑶来到远古时代。开局就要生小崽?不不不,当然要抱紧首领大腿求庇护!只能睡潮湿洞穴?看她分分钟修建各色小洋楼!只能吃生冷兽肉?煎炒烹炸蒸她样样在行!只能看天过日子?种地驯养野鸡野兽它不香吗!只能随缘看生死?号脉煎药加针灸,保你活到九十九!某男眯起了湛蓝色狭眸,喉头微微滚动,“这么多本事,失传了怎么办,不如我来帮帮你……”于瑶瑶拼命缩到床角,“我还可以造纸创字记录一切啊,你……你手往哪里放!你答应我的,再生小六你就是小狗!”某男:“汪汪!”
  • 我真不想当剑仙

    我真不想当剑仙

    天不生我宋剑仙,剑道万古如长夜。我有一剑可开天门,我有一剑可斩仙人。只口独战三千帝,双剑横推十三洲。天下剑仙三百万,遇我也须尽低眉。仙之巅,傲世间,有我剑仙就有天。大河之剑天上来,一剑横天镇世间。破红尘,杀尽仙,一剑在手斩九天。倘若世间无真仙,我愿持剑化为仙。先有剑仙后有天,反喷苍天日神仙!
  • 团宠女主
  • 穿越的我居然在暴走英雄坛

    穿越的我居然在暴走英雄坛

    某一天你打开手机,发现手机变成了一个自助投胎系统,你心想终于可以结束孱丝人生开始新生活了!结果你被穿越到了一个未知的世界,里面连穿开裆裤的小孩儿都会武功……
  • 在这个世界留下足迹

    在这个世界留下足迹

    本作品讲述了满级游戏玩家的男主在异世界的奇妙之旅。