登陆注册
1546100000036

一个俄国故事

这个故事写一对中年人的一见钟情,有点像后来风行一时的《廊桥遗梦》,但《廊桥遗梦》以过浓的表层情感掩盖了可能包含的内层嘲谑。那个俄国(应该说“前苏联”吧)故事却很平静:一个早离了婚的中年男子和一个年龄仿佛的独身女子产生了心灵感应,但这个独身女子其实是有丈夫的,那是一个关在监狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在,男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束,未能继续靠近。

这样的故事非常一般,没有什么特色,让人微微震颤的是它的超常平静。男女主角其实早已作出判断,对方是自己一生中的“唯一”,但他们只表达了这个判断,并没有多大激动。这是为什么呢?

他们好像早就料到,唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方出现。也就是说,必然出现在已经没有希望了的时候和地方。人类最爱歌颂和赞美的是初恋,但在那个说不清算是少年还是青年的年岁,连自己是谁还没有搞清,怎能完成一种关及终身的情感选择?因此,那种选择基本上是不正确的,而人类明知如此却不吝赞美,赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践;在这种赞美和糟践中,人们会渐渐成熟,结识各种异性,而大抵在中年,终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义,因为他们肩上压着无法卸除的重担,再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现,就不要太在乎发现,即使是“唯一”也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景,只要能平静地表述出来,也已经是人类对自身的嘲谑。

更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把择定终身的职责,交付给半懂不懂的年岁?为什么把成熟的眼光,延误地出现在早已收获过了的荒原?只要人类存在,大概永远也逆转不了这种错位,因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。

由此可见,仅年龄一端,人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作家躲开这个问题不是由于疏忽,而是由于害怕。这个井口看似平常,但伸头一看却深不可测。阴冷的水气带出了大地掩藏着的重重怪异,更要命的是,晃荡的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久地逼视那个变了形的自己呢?只能赶快走开。井口外面的话题很多,转移注意并不困难。

想出这个井口的比喻我把自己也吓着了。是啊,人生的许多问题是不能太往深里想的,从小村里的老人们就最怕我们到井边去,怕我们受凉中邪,更怕我们掉进去,现在进一步明白,即便人不掉进去,思想掉进去也很难挣扎出来。你看,把年龄问题稍稍想深一点就会引发出对人的生命程序的整体嘲谑,甚至扩大至对爱情、婚姻的整体嘲谑,这又如何了得!相对论可以一论再论,哥德巴赫猜想可以一猜再猜,但人生的问题却只可作泛论而不能作深究。永远的启蒙调教,永远的浅尝辄止。正由于此,我虽然至今重视人生况味在艺术创作中的地位,但又明白不能把这件事做得过分。对人生的过度深究会造成人们群体性的“反刍效应”和“恶心效应”,从心理上加剧人类遇到的危机。

因此,只能回归泛论。

同类推荐
  • 中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(三)

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(三)

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(三) 关汉卿等
  • 肝胆

    肝胆

    不死不休地泼命追杀,“东密”出手,难道只为那铁骨御史所遗?一册《肝胆录》中的秘密……一时间朝堂之上唇亡齿寒,江湖之中恩断义绝,群豪束手!然而……本书是《今古传奇》首席写手小椴所出的又一部侠义小说,故事围绕着铁骨御史肖愈铮留下的一部《肝胆录》展开,以一对孤儿寡母的绝望逃亡开始,以一场牵动天下的叛乱结束……其间江湖恩义与朝堂利益相互纠缠,矛盾重重……
  • 浮云魅影

    浮云魅影

    五代十国战火纷飞,乱世中永远少不了阴谋与野心,血腥与杀戮。在混乱的局势下,一股邪恶力量悄然崛起,并设下了惊天阴谋。屹立于江湖千百年的水云阁惨遭变故,诡秘的密报被毁,阁主云松清被害,未留下任何线索。其子凤九天一心为父报仇,却不料陷入了更致命的深渊。他能在深渊中生存下来吗?能抽丝剥茧巧破奇案吗?能报得父仇、还江湖一个公道吗?
  • 军礼

    军礼

    在长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争血雨腥风、战火纷飞的岁月里,从湘江之战走出一群热血青年。他们告别家人,遵循着军人的誓言,感受着战友情、兄弟情以及爱情的快乐与烦恼。为了共和国的明天,用生命和热血书写了一曲荡气回肠、感人肺腑、催人泪下的军旅颂歌。
  • 连锁经营—肯德基在中国

    连锁经营—肯德基在中国

    连锁经营—肯德基在中国 小叶秀子
热门推荐
  • 大牌前妻太嚣张

    大牌前妻太嚣张

    她是他妻,却也是陌生人。一面未缘,她为母联姻,一面之缘,她在婚礼上面对所有人的讥笑,看着他抱着前女友转身离去。“交丝结龙凤,镂彩结云霞。一寸同心缕,百年长命花。”结发一成,相伴终生。他满眼嘲讽,薄唇微微勾起,“结发,结的只是怨,不要也罢。”“安语汐,你以为他爱的是你吗?你能陪他到今天全是因为你这张脸。”妖艳的红唇打破了他对她的疼爱。看着照片中那个和自己七八分相似的女孩,她笑了,笑的那般凄凉,替身,她只是替身而已。“风轩宇,就算我只是个替身,我也愿意,只要你在。”为他,她甘愿做一世替身。
  • 宇宙重启之天道之争

    宇宙重启之天道之争

    地球的倾斜角度是23.5度,如果南北半球角度互换会怎样?一颗陨石做到了,世界将会怎样?我是一个孩他爹,没能保住他娘,我得保住他,我可就这么一个猴崽子!活着不容易,想死却更难......死可能是一种解脱,但我还有一个不能死的猴崽子!
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 逍遥网

    逍遥网

    男主逍遥彦是一款网游的线上强者,在游戏上有一些名头,后来在遇到了同班的班长,发现了她的一些特殊属性后,以此为要挟,从此一男一女的游戏人生就此开始······
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 英雄联盟之剑灵世界

    英雄联盟之剑灵世界

    平民玩家出人头地步入上流的敲门砖,中产阶层平步青云扶摇直上的脚踏板,贵族子弟乘风破浪远航遨游的方向盘,一代君王威震八方稳坐江山的尚方剑。这,就是世人眼中的剑灵世界!但换个角度来看,它只是万维空间中的一粒尘埃,它的存在仅仅只是为了完成一个使命——一个关乎整个混元天境万千物种生死存亡的大使命!且看江晓山由最初的懵懂少年,怎样逐步发展为上位者摆布的棋子,最终又如何成功逆袭主宰自己的命运——身边兄弟藏龙卧虎,没有大事不管不顾;桃运连连美女无数,暗中助力扶持真主;敌人齐呼无耻之徒,泰然自若我行我素;厉兵秣马开疆拓土,神秘身世谁主沉浮?!
  • 简单的距离,纯粹的故事

    简单的距离,纯粹的故事

    我们的故事很简单,不复杂。我们的距离好像越来越远,又好像一点都没变。我特别想要迫切地见到你,但我真的真的不敢向前走了。
  • 加冕一时间之外

    加冕一时间之外

    这是三千年后的世界,他却是三千年前的少年,
  • 我的盖世英雄我走了

    我的盖世英雄我走了

    他是光,照亮了她,不让她在黑暗中舔舐伤口,但最终她失去了他