这一天，主人去城里办事回来，小黑照例趴在车上的后备厢。天气炎热的时候，主人会在厢盖下面垫块木棍或别的什么，让后备厢有空气流通，不致会闷着了小黑。要是天气凉爽，让厢盖盖上也没关系，不会闷着它的。
车子在中途经过三桥镇时，路上车辆较多，公路的两侧有隔离栏，不能开快。车子以三，四十码的速度，凭惯性徐徐在路面上滑过。这时，冷不丁，一只小狗从隔离栏里窜了出来，直向主人的车前过来。顿时，情势万分危急……。
那只小狗瞬间冲到主人的车前，似乎是吓破了胆，吓得再也不会跑了，惨叫着在地上缩成一团。它注意到那狗很小，只有三四个月大，并且瘦弱。看来它是初次出门，一点经验没有。不知从那儿来，要到那儿去，惶惶然一路的来到公路边上。看到公路上车辆绵绵不绝，一辆接一辆，它很害怕，进退两难，不知它待在那里有多久了。正在主人的车子来到时，小狗拼了命般地一下向公路对面冲去。毫无经验的小狗，它那儿知道，在车辆穿流不息的时候，横穿公路多危险啊！
不可思议的不是小狗的鲁莽，不是它的无知涉险，而是他这个以爱护生命，爱护小动物自诩的人，竟然在那危急关头，没有采取任何应急措施，任凭车子以原先的速度，原先的方向，从小狗身上开过去。什么都没有做，毫无作为。
不知他这是怎么了，是麻木不仁，无动于衷？还是他也像小狗一样吓傻了，还是吓得动不了了？
小狗惊吓得瘫软在地的那一幕场景，总在脑海出现，那受到惊吓的惨叫声也不绝于耳。开车的人，经常会看到公路上血肉糊模的小动物的尸体，大多数都是小狗小猫在过公路时，驾车司机的不负责任酿成的惨祸。
要是小狗一直不停地冲过去，也许就会没事。主人的车技，别的不值一提，但踩刹车却是一绝。肯定能在小狗冲到车前时，能及时地点一下刹车，小狗就会安然无恙地过去。可不曾想，受了惊吓的小狗，在抱头鼠窜的过程中，突然在主人的车前瘫软在地，动弹不了了。他就那样视若无睹地照直开过去。
路面平坦，车轮轻快地滑过，主人似乎不是驾驶着一辆一吨多重的车子，而是在平静的水面上荡着一叶轻舟，而那小狗也像是一条小鱼潜下水底。
让他感到些许安慰的是，他的车子似乎没有压到小狗。车子就那么轻轻滑过去了，轮胎没有一点因阻碍而产生的震动，要是真的压着什么了，那怕是一只矿泉水瓶子，也应当能感觉得到的吧。但这并不能证明自己无罪，并不足以把自已从草菅生命的罪名中解脱出来。因为，他把一只惊吓得动不了身的小狗的惨叫留在了身后；把一个血肉糊模的，悲惨的故事留在了脑后。
无从知道那只小狗的命运，尽管主人是无意的，但他觉得自己对小狗的命运负有不可推卸的责任。他气恼自己的应急能力怎么那么糟糕，为什么不把刹车死死地踩下去，不惜冒着后车撞上来的危险，然后下车，让小狗安全通过再走呢。他曾经多少次在千均一发之际，把车子瞬间钉在地面上，避免了事故。而这一次，居然毫不作为地将车从一个小生命身上驶了过去。难道自己只是嘴上说的好听，爱护生灵，保护小生命，实际上竟是个伪善人吗？
小狗一定是凶多吉少，就算自己的车没有压到它；后面的车辆，一辆接一辆，每一辆间隔的距离都很小。而他们，那些驾驶员，没有像他那样清楚地看到小狗窜上路面的情形。所以要他们及时发现并避开小狗的难度，比他要大得多。但愿后面是个既好心，又驾驶技术超凡的驾驶员，能有效地采取应急措施。或者，那只小狗，能在第二辆车没开上来的瞬间，再次勇敢地站起来，冲向近在咫尺的，生命的彼岸……。
自我反省和良心的遣责，无法回避和释然，主人终于明白，自己是有罪的。在那千钧一发之际，自己在下意识中是有过选择的，这是在这事过去之后才省悟到的。在那道路上，双向车辆都特别密集拥挤时，紧急刹车或紧急转向避让都会导致事故发生。为了不让后车撞上自己，为了图省心，他不敢紧急制动，放弃了对一个生命应负的责任。说起来还是因为自己内心深处的自私在作怪。
这件事，一直在主人心里留下阴影，几乎都落下病根了。雨夜中，他在开车，车灯的光线显得不甚明亮。一只青蛙横穿公路，往他的车前跳着过来。他不由自主地急打方向盘，车头来了个大转向，绕过那只小青蛙，引起坐在副驾驶位上的曹岚的质疑和抗议：“就为一只小青蛙，你这样做值得吗？要是这路上还有其他车辆，多危险啊！”
主人不好意思地说：“对不起，我是走神了，呵呵！”
转眼间，两只小波斯猫长成大猫了。后来母猫生出了一窝小猫，有五只；都是白色的，眼睛也是有黄有绿。人们对猫和狗的管理，并非一视同仁，对猫相对宽松，会给予更多的自由。没有那个户主，会对散放的猫的交配权监控起来，所以小猫都是自由恋爱的，狗都是包办式的。
有妈妈带着的小猫，很省事，很好养。只要给母猫吃饱了，小猫就不用人费心管理了，猫妈妈把小猫收拾得清清爽爽。小猫无忧无虑，幸福快乐地成长。等到小猫养得健壮活泼了，能自己吃食玩耍了，就该给它寻找出路，找个好人家送出去。
家里有两只猫就足够了，不可能把小猫都留下来，虽然也能卖几个钱。菜市场门口有时也有卖小猫的，也有卖小土狗的，小猫十到二十块一只，小土狗三十到五十一只。但是不在乎那几个钱了，有人要，就送给谁吧。
一个姑姑认识的老太太说她家要只猫，就让她挑了一只去。姑姑对老太太说：“别的人家要是想要，也帮着说一声。”
第二天老太太回来了，说是讲好了几户人家，都想要，她一并带了去。姑姑把最小最弱的一只留下，其余三只都给她带走，放在一只纸板箱子里，抱走了。临走时，姑姑千叮万嘱要好好喂它们，并详细交代了一些注意事项。
就算这样，姑姑还是不太放心。那老太太前脚走了，她后脚就跟着去了，她是要给那老太太送去一支红霉素药膏。因为其中一只小猫的鼻尖上有一点小疮，用红霉素药膏搓一下就会好。
姑姑看着老太给小猫喂第一顿饭，她站在边上指点。直到没有什么话可说了，才回家去。
过了五天，姑姑又去看望她送出去的小猫。那老太见她去了，有点不情愿的样子，遮遮掩掩的不想让她去看小猫，可姑姑径直走了进去。
她看到的小猫比那天送来时变小了，而且脏兮兮的。明显的不是很健康，健康的小狗小猫是不会脏的。
她去猫食盆里检查食物的质量。一看，就发现了问题，猫食盆里剩下的猫饭已经霉变，而且是重度霉烂。她甚至看出来，这剩下的残饭，还是第一天喂的。这老太婆，太抠门了，因为食盆里没吃完，她就一直等着小猫吃完再喂，而小猫因为食物时间久了变了质，不肯再吃，老太婆就以为小猫不饿，所以一直没再给它们新鲜食物。
姑姑听到过邻里们的反映，说这老太婆节俭得不成样子，她给瘫痪在床的老公吃的，都是从饭店里要来的剩饭，所以她给小猫吃霉馊的饭并不希奇。当下姑姑对老太婆好一顿数落，说得那老太婆脸上讪讪的挂不住。
回家来后，又对家里人都说了一通，说：“那几只小猫太可怜了，要不去救助它们，看来活不长久了！”最后征求主人的意见，说要不要去拿回来。
主人说：“你要不怕麻烦，就去拿回来，那老太太要是还要养，等我们家养大点了再给她，但不要都给她，给一只就好了。”
小猫真的拿了回来，确实照顾得不好。嘴巴和鼻子上都有热疮结的痂，黑乎乎的。给过她红霉素药膏的，看来都没给它们搓。
之后，在姑姑的悉心照料下，小猫们恢复了健康和活泼，半个月后，拿到菜市场门口，以每只十元的价格卖掉了，没有留一只给那老太婆。
主人家店面的左边邻居，是一家美容理发店。几个年轻小伙和姑娘在玩儿似的经营着，常常因无聊而在门里门外的追逐玩耍。
一天，一只小流浪狗来到美容店。几个少男少女闲着无事，就逗它玩，还给它零食吃，小狗就不走了，暂时栖身在美容店里。
这是一只淡黄毛色的小狗，看样子只有三四个月龄大，长得很壮实。可见它走失才几天，而在没走失之前，它在原来的家里生活得肯定还不错。虽然它走失成了流浪狗，但它至今可能还没挨过饿。
几个小年轻，穷极无聊，用红颜料在小狗的身上大大地涂了“流氓”两个大字，这两个字几乎占满了小狗一边的身体。于是，小狗就算有了个正经体面的名字了。
小流氓一点不怯生，很快就和小黑成了好朋友。两个朋友一大一小，差别悬殊，小流氓的整个身躯，只有小黑的一个头大。玩闹起来，小黑一不小心，就会弄痛了小流氓。于是，小黑只得坐下来玩，还是太高了，不得已，只好趴下来或躺下来玩。小流氓一会儿跑开去，一会儿又跳到小黑身上。小黑用前爪扒拉[换词语吧]它，一扒拉狗就倒地了。有时用一只爪子摁住它，急得小狗吱吱叫。安静的时候，它们会头碰头地躺在一起休息。小黑还会给小狗搔痒，呲着门牙给小狗梳毛。这个时候小流氓显得很惬意，很舒服，而小黑呢，充满了温和爱怜的样子。
小伙子和姑娘们，对待这只小狗，玩归玩，玩过了就丢在脑后了。想到了就给它点吃的，想不起时，就任其挨饿。有时让它晚上住店里，有时忘了它，就把它关在门外。小流氓在门外过夜，小黑陪伴它，主人也会给它点吃的。
主人有时也起了童心，趁它和小黑玩得高兴，不注意的时候一伸手抓住了它。但它很快就挣脱了，感觉到它很沉很结实。因为出其不意被抓了一下，这小狗就防着主人再度出手，显得很灵活。主人想，从这点上看，它应该是只土狗，可它怎么会在隔壁住下来，任那帮年轻人摆布呢？
小黑虽然两岁，已经是成年大狗了，可它还是喜欢玩耍，需要有个玩伴的。和小流氓在一起，小黑显得非常开心。看起来，保护、怜惜弱小，疼爱幼弱的小生命，这样的天性，不只是人类的专利，动物也有这种天性。可小黑和小流氓在一起的快活日子，并没有持续多久。
这一天，风和日丽，冷暖舒适，门前车水马龙，正是集市的日子。小黑和小流氓在门前玩耍，小流氓不知为什么，一下窜了出去，直向街对面冲了过去。一溜车辆随即而至，小流氓小小的身形很快被车辆挡住了，不见了。小黑看着小流氓去的方向叫了几声，好想让它回来。
这一幕主人也看见了，见小流氓往车流冲过去，心里为它捏了一把汗。紧接着，听见小流氓的一声叫。那一声叫，马上淹没在人的喧嚣声和车辆的喇叭声中了。再也听不见小流氓的声息，再也见不到它幼小灵活的身形了。
主人记得，小流氓只叫过一声；而且那声叫，并不是负痛的叫声，只不过是类似受了惊吓的叫，不像是受了伤，或受了重伤时频死的惨叫。应该不会出大问题的吧，可它怎么就不见了呢？车辆隆隆，车轮滚滚，任何一点轻微的碰触，都会要了它的命。可它只惊呼了一下就没了声息，没了踪影。
等一大溜车辆全部过去，主人和小黑在那块地方细细察看，不见有任何迹象证明它出了事了。也许，是那个人抱走它了吧，要是那样就好了。可小流氓多灵活呀，不是轻易能捉住它的，它能去那儿呢？
小黑也跟着主人找这只小狗，主人找不着回家了，小黑还在四处寻找着。
之后，在主人家的隔壁，在周围，在这条街上，再也没有出现过这个健壮，活泼，而又幼小的小流氓。
其实，小黑还有一个伙伴。只是这个伙伴，从不和小黑玩，它是小灰。
在小黑刚抱来时，小灰已经快长大了，当时应该是一岁多，是一位风华正茂的妙龄姑娘。
小灰的家，就在主人家的右边的那块空地后面，是近得不能再近的邻居。小灰小巧玲珑，大约是土狗和一种宠物狗杂交的后代。
这块空地大约有一百五十多平方米，是小黑小时的活动场地。街的两旁全是挨挨挤挤的店铺，只有这个地方像豁牙子似地空出一块。主人在自家的山墙脚根，扦插上一些爬山虎的根茎和枝条，不到两年，爬山虎就爬满了整堵山墙。为主人家挡住了西山日头的烤炙，降低了室内的温度。主人还在这山墙的外侧，挑来泥土，栽上了一架丝瓜。用草绳编了绳梯，让丝瓜滕蔓缠绕着上去。到盛夏，丝瓜架上，就挂满了长长短短有粗有细的丝瓜。
小黑小的时候，就在这块难得的空地上，也就是小灰的家门外玩。小黑很想接近小灰，但小灰并不理睬它，就像一个一本正经的大姑娘，不屑于理睬小孩的玩闹一样。
有一回，小黑缠着小灰玩，小灰恼了，咬了小黑一口，把它的鼻子都咬出一个洞眼。小黑负痛，汪汪叫着跑回了家，再也不敢去招惹小灰了。
现在小黑长大了，想来它们早就摒弃了前嫌，但双方敬而远之，并无太多的来往。
秋天了，正是小灰发情的时候，刚刚长大的小黑，略懂情事，也想和它套近乎。小灰似乎不太热心，但也不是很反感。但小黑要爬它的背，一上去，小灰承受不了小黑的重量就倒地了。其它的公狗来接近小灰，全被小黑赶跑了。小灰没办法，只好离小黑远一点。小黑不会跟着它离开家太远，跟了一会，就转身回家了，任由它去跟别的公狗约会去。
小灰的家人，经常出去做事，家里没人，不可能开着大门把整个家交给小灰独个看管，所以通常家里没人的时候，就把门锁上了。小灰常被关在门外，饿了就去垃圾堆找吃的。不找吃的时候，小灰就一本正经地守在家门前，等于是它家的第二把门锁。
小灰尽心尽责地看守家门。只要看见有人过来，它就汪汪地叫了起来，不让生人靠近来。它是那样的恪尽职守，认真负责，显得它身后的这个穷家陋室，好像是个闲人免进的机要重地似的。也显得它——这只卑微渺小的母狗——并非无足轻重，而是身居要职，重任在身一样。
两个月后，天气已经很冷了，天下着雪。小灰生下了一窝小狗，有五只。但在生下小狗的当天晚上，就冻死了两只。
那晚下着这个冬天里的第一场雪。没有人记得，今年的这第一场雪，是否比往年稍晚了一些。
在小狗没出生前几天，它的家人找来一张破团扁，倚在门外墙边。扔几件旧衣服，垫在水坭地上，小灰算是有个遮风避雨的住处了。其实小灰睡在破团扁下也是三面通风，破团扁有略胜于无。只是在下雨下雪时，雨点雪花不至于直接洒落到小灰的身上。
就在下着这个冬季的第一场雪，雪花飘飘洒洒降落的夜里，小灰在破团扁下一只一只地产下它的幼崽。小灰生下一只，就用嘴舔干净小狗身上的胎衣和体液；然后用嘴拱着小家伙在腹下吃奶。它尽可能地护着小狗，可小狗还是冻死了两只。小灰自己都冻得簌簌发抖，它瘦小的身体没有多大热量来给小狗保暖。
几天以后，它家的主人回来了。见它生了小狗，总是没有表情的脸上也露出了些许笑容。但并没有觉得小灰的产房，和育婴室有什么不妥，还让它呆在那个破团扁下面。只是在吃饭时，把那碗吃剩的，准备下顿再吃的肉汤，倒在了小灰的食盆里，作为对它的抚慰和奖励。
小灰的主人又出去了，大门重新锁上。
小灰和它的孩子们常常吃不饱，做娘的挨着饿，孩子们那有足够的奶水喝呢。好在外婆（女主人的母亲）家离得不太远，外婆经常会给它送点吃的；但外婆也老了，总会有忘了的时候。小灰也会在饿得忍不住时，到外婆家蹭点吃的。
天气好像越来越冷了，再这样冷下去，说不定这几只小狗也会被冻死饿死。小灰就把幼崽衔在嘴里往外婆家跑，它一共跑了三趟 ，才把所有的小狗都转移到外婆家。它把小狗们都放在灶下的柴草堆里，这个地方舒服暖和。和破团扁下比，有着天壤之别。
总算安顿好了小狗，给小狗喂饱了奶，看它们在柴草堆里暖暖地睡去。小灰没有忘了自己作为这个家的留守者的职责。它在哺乳小狗的间隙里，仍会抽出时间来到破团扁下卧着，默默守护着这个空无一人的家。见有生人来，它一如既往地，勇敢地冲上去，汪汪叫着把陌生人驱赶走。它在值勤时，显得煞有其事，甚至有点夸张。似乎它驱赶的不仅是不相干的陌生人，还有它的无助和孤寂；并且用它的大声和勇敢来向人们提醒它的存在。
外出的家人又一次回来了，小灰欢天喜地蹦着跳着去迎接，在主人的腿边一圈圈地绕着表达它内心的喜悦，并迫不及待地跑向外婆家，把小狗们一只只地衔回到破团扁下。它总是用嘴叼着小狗的脖子，就像电视里常看到的，野生动物转移幼崽的方式一个样，就像是一个师傅教出来的。而幼崽的整个身体在母亲的嘴下一路晃荡着，任由叼来叼去，并不挣扎。
它家的女主人笑着骂它，“你叼来叼去干吗。过两天我们又出去了，你这不是白忙活吗！”
女主人说的没错，等他们再次离开家后，小灰只得再次把小狗送回外婆家去。
小狗越长越大了，小灰却还是那么瘦小。在小狗长大的同时，小灰反而好像变得更瘦更小了。人们总是看见一只越来越瘦小的母狗，叼着慢慢长大的小狗，往返在这条路上跑。
