我已经不记得最后一次见到方清的具体日期了，大概是十多年前的某个下午吧。那次我正好被县城的工作单位派往上海出差，由于时间紧张，我本打算工作完就直接回去，可是没想到事情进展得很顺利，最后竟然提前一天完成了。在短暂的休息后，我决定抽出一个晚上的时间去见见这位老同学。那时，我们已经很久没有促膝长谈了，虽然我知道他当时已经有了家室，但我自认为跟他之间不需要太多顾忌。可是当我后来回忆起这次见面的场景时，我才意识到，从那时起，我跟他之间已经有了一道无法逾越的鸿沟，它不是物质上的鸿沟，而是一道精神鸿沟。
那时候我对方清的全部了解，就只是知道他在上海一家知名银行工作，具体做什么并不清楚。结婚前，方清父母就为儿子儿媳买了新房，婚后不久这对年轻的夫妇就从父母那里独立出去，搬进了新房居住，两人一直都没有孩子。除此以外，对于他生活中其他方面一无所知。在那之前，我们有两年没有见面了，上次见面还是在他的婚礼上。说来也奇怪，他要结婚的消息，我还是从他姐姐那里得知的，因为这件事，我还埋怨过他为什么不亲口告诉我。不管怎样，那天，当我处理完领导交代的任务后，草草收拾了一下，准备前往他和他妻子的新家，由于事先通过电话，我们一致决定晚饭就在他家里解决。其实三个人真的不用太费周折去餐厅吃饭，更何况，就我和他的关系而言，去餐厅吃饭反而显得见外和拘束。那时，他在电话里没有告诉我他已经和妻子离婚的事实，哪怕那晚见面后，他也全程未提及这件事，不过直到离开前我也没仔细问，只是随口提了一下。我了解方清的脾气，他不想说的事情，任何人都勉强不了，那么看来他是有意要瞒着我？
那天大概下午五点左右吧，我到了他居住的小区，根据他给我的具体地址很快就找到他家的准确位置，走到门口，敲门，方清来开门。看到我，他显然很开心，一边握住我的手，一边嘘寒问暖，一边拽我的胳膊，让我进屋。可当我看到他的时候，心里咯噔了一下，因为我发现他整个人显得很憔悴，他的脸失去了往日的红润，像雪一样惨白中透着冰冷。他的头发不再是大学时候一直保持着的短寸，长长的甚至遮住了眉毛。他的嘴角周围覆盖着一层细密的、毛茸茸的胡须，增添了一丝岁月沧桑的感觉。不过他还是那副从容不迫的样子，他从当初的翩翩少年，已经蜕变成了一个成熟、稳重的青年了。
进入他家门后，简单寒暄了几句。我突然感到一种说不出来的怪异气氛，后来我想这可能是因为跟我之前预想的情况不同有关。中国普通家庭的氛围一般都大同小异，随便你进入哪一个普通家庭，你都会发现这些人家里自然而然地散发出一股浓郁的生活气息——锅碗瓢盆，柴米油盐酱醋茶。我的意思并不是说方清的家里就没有这些东西，而是说这些东西带给我的都是死气沉沉，没有什么生气的感觉。
我把手中的行李放在客厅的沙发上，环顾了一下四周，家里除了他，好像什么人都没有，家具非常简陋，偌大的客厅里只摆着一个沙发和一张矮脚桌，没有多余的摆饰，这让客厅看起来非常空荡，除了书房里的书架上插着很多的书，因而看起来比较充实之外，别的地方都冷冷清清的。所有的家具一尘不染，地板拖得干干净净。他以前告诉我他有点洁癖，现在又是有老婆的人，这个倒没什么奇怪的，可是当我走进卫生间时，我看到所有的生活用品都是一人份的，更别谈女人的化妆品之类的东西了。当我从卫生间出来时，他正在厨房烧水，他大声地招呼我，让我坐沙发上休息，然后嘴里嘀咕着说最近有人送给他一壶好茶叶，只要喝过一次就让人终生难忘之类的闲话。
当他端着两杯茶出来，把其中一杯递到我手中时，我才注意到他的手指上已经没有结婚时戴的那枚闪着银光的戒指了。他坐在我旁边，问了我一些工作上的事情，然后兴奋地跟我说，他前段时间跟一位名厨拜师学艺，现在会做很多菜，而且绝对不比饭店大厨做得差。
“你老婆不在家吗？” 听到他聊起做菜，以及联想到我刚才的疑团，我还是忍不住问了这个问题。
“哦，我们最近在闹矛盾，暂时分开住了，她现在在他父母家。” 他平静下来，表情从刚才的兴奋中跳了出来。我完全不知道他们夫妇间到底发生了什么。
“你们吵架了吗？还是发生了什么别的事情？”我像是随口问着，也像是紧追不舍。
“没有没有，你知道的，两个人生活，难免会有这种事情。”看得出来，他不想再继续这个话题。我也知趣地打住，没再问下去。
“你最近在忙什么呢？听说你在银行工作？我们都很羡慕呢。”我转移了话题，转而从工作细节入手，了解他那几年的变化。
“银行的工作好是好，就是有点无聊。”
“我的工作也无聊呀，但习惯了就好，生活本来就是这样的。”
听了我的话，他沉默了几秒，突然提高音调，望着我说到：“不，小峰，生活本来不是这样的，也可以不是这样的。为什么人不能活得更有趣一点呢？” 他说话的声音有点颤抖，就好像他发现了什么奇异的东西而急切地想要同别人分享一般。
“有趣？”
“对，有趣！因为按部就班地活着太没意思了，人们每天都做着同样的事情，说着同样的话，开着同样的心，痛着同样的苦。”
“你怎么会有这些怪异的想法？”
“这个世界，比我们想象的更奇妙，不管是生命还是死亡”。这是那次和他吃饭时，他反复说过的一句话，我印象很深刻。
“这些年，你在思考这些问题吗？你还在坚持读书写作吗？我刚刚看到你书房里有很多书。”
“没错，我坚持了这么久，就为了寻找一个答案”。
“那你找到了吗？”
“没有，但接近了，我看到了大海中的那颗闪着光芒的珍珠，只是我还是没法靠近它，捉住它。”他的目光透着一种忧郁和深沉。
“那到底是什么呢？” 我还是不解。
“那是一种模糊的信念，一种还未曾被发现的东西。” 他说的很玄，我越绕越晕。
“方清”，于是我开始了中国长辈式地发问：“为什么你不能像别人一样平平淡淡地过日子呢？”，“你想这么多，有什么用呢？又不能吃，又不能喝的”。
他没有回答我，转头望向了窗外，我有点尴尬，我想我不该这么多管闲事的。
“小峰”，他转过头，神情严肃地看着我，问道：“你觉得什么样的人生才是最好的人生？”
“当然是按照自己想法来过的人生啊”，我想也没想就回答。
听了我的回答，他的脸上露出了一丝不易察觉的微笑，却并不说话。
我不知道他葫芦里卖的什么药，我在等他向我解释。
“最近我正在看英国作家约翰·穆勒写的《论自由》”，没想到他跟我谈起了一本书，方清喜欢看书，这恐怕是他人生中最持久的爱好了吧。
“哦，你说说看，它主要讲的是什么？”，我这才意识到，自己很久没有静下心来好好阅读一本书了，自大学毕业后，整天忙着赚钱养家，除了专业书籍以外，无关的闲书几乎没翻过。
“里面有这样一句话：一个人规划自己的生活方式总是最好的，不是因为这种方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。” 他居然都背下来了。
“所以你是怎么想的？” 乍一听这句话，我有点搞不清他想表明什么。
“所以我才不满意目前的生活，想要更自由地追求适合自己的生活方式。”
“你现在过得不是你想要的生活？”我有点惊讶他会否定他目前的生活，“你的家庭背景和生活经历已经比普通的中国人好上一百倍了，我们羡慕都羡慕不来，你还想要追求什么样的生活？”
“没人能决定什么样的生活方式是最好的，因为每个人衡量的标准不一样，一个人能负起责任的，只能是他自己的人生，没人能代替你生或死。这个世界，远比我们想象的更奇妙，不管是生命还是死亡，为什么你要轻易听信别人说的话而不自己去判断呢？”
“嗯，也许你说的对，但我不能完全接受你的看法。我看时候也不早了，今晚我在你家睡吧？明天要早起准备出发回家。” 我有点不耐烦，虽然我知道他的话没错，但是我总觉有点不切实际。我的生活经验告诉我，如果我的孩子不听我的话，坚持走自己的路，选择自己的生活方式，我恐怕不会那么轻而易举地接受。
这就是我和方清最后一次见面时的场景，从那之后，我就再也没有见过他。除了中间给我打过一次电话之外，他就像人间蒸发了一般，从我的生命中彻底消失了。
