“小峰，我想去英国读哲学。”
十几年前的一天傍晚，我接到了方清的一个电话。当我按下接听键，还没来得及说“好久不见”的时候，他没来由地对我说了这句话。
“哦，读这个有什么用啊？” 我有点惊讶。
“我有我想要解决的问题，我想除了哲学，别的都回答不了。” 他在电话那头沉默了几秒，说道。
“可是你都已经成家了，当务之急应该努力挣钱，赶紧生个孩子。哲学什么的以后再学也不迟。” 我自以为是地劝他道。
“你的口气真像我爸妈！” 看来他爸妈听到他的决定后应该和我是同样的反应。
“嗯，那你已经决定了吗？你的工作怎么办？老婆怎么办？也一起带去英国？”我的语气软了下来，我意识到，对于他人的人生，自己其实不应该过多地“提建议”。更何况方清以前也说过：“一个人规划自己的生活方式总是最好的，不是因为这种方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”
“这个你不用操心了，我已经解决了。” 说完，又是一阵沉默，然后他才开口道：“小峰，今天给你打这个电话的目的，是向你告别，不久后我就要去英国读书了。我不知道以后的路该怎么走，但我已经下定决心重新开始了。”
不知为什么，听了他的话，我有种不好的预感，但是想一想能去英国留学，毕竟也还算一件喜事，于是我说：“方清，答应我，你一定要好好生活。不管以后的路怎么走，我比谁都希望你能幸福。”
“好，我答应你。”之后闲聊了几句，就挂断了电话。
现在想来，那个时间点，恰好是他和李雪离|婚后不久。他当时没有跟我提起这件事，从他的回答来看，他是刻意没有说，我当然也没有多想。直到不久前，我才听方媛说他们那时已经离|婚了。
那几年，我一直奔波在自己的家庭和工作单位之间，再后来，就连去外地出差，也成了家常便饭。由于两个孩子刚出生没几年，妻子也辞掉了工作，专心在家带孩子。而我除了要照顾家庭之外，还要处理单位里各种各样工作上的棘手问题。由于经常出差，那段时间妻子没少跟我闹情绪。可是怎么办呢？我不是超人，也没有分身术，无法完美地兼顾到两头。
那天我们匆匆挂了电话之后，再也没有再联系过，躺在我手机通讯录里他的电话号码，也成了遥远记忆中的一串模糊字符。对于他想去英国学习哲学这件事，我当时并不是很支持他的，一方面，我觉得他已经成家了，当务之急应该是尽快立业，没有事业的男人是失败的；另一方面，我和大多数中国人的想法一样，认为哲学这门学科，根本就没什么实际用处，学了又能怎么样呢？工资又不能从三千涨到五千。
我们总是这么想问题，一个人年轻时，当务之急是应该尽快成家立业：找份稳定体面的工作，娶个勤俭持家的好女人，生个白白净净的大胖小子。至于自己的兴趣爱好，如果它们不能为自己的家庭在经济方面有所贡献，那么我们应该把它们摆到后面的位置，先有了家，立了业，一个人的基本价值（在中国它们被狭隘地定义为“成家立业”）实现了以后，才顾得上这些看上去莫须有的东西。假如我们为了自己的兴趣爱好而放弃了基本价值，那么这些兴趣爱好就成了很大的罪过；又假如这些兴趣爱好没有产出实际的效益，那它们不仅成了很大的罪过，而且看上去毫无意义。
讲到这里，我想起了发生在我家乡的一件往事。
我老家所在的县城，曾有过这样一个人，这人是我们家的远房亲戚，名字叫李少华，年纪比我大几岁。他家里有五个孩子，他是长子。少华父母是卖早点的，早点摊就摆在城东门口集市的马路边沿上。由于我所在中学的位置正好在城东门口的另一边，只要我去学校，那里就是必经之路。所以整个中学时代，每天早上，当我去学校路过那个集市时，都能看到他父母在摊位前辛勤忙碌着的身影，偶尔如果我妈不做早饭，我也会去那里买早点吃。
其实他家里的经济条件不算是很差的，问题是孩子多，且那时都在上学，单靠夫妻二人早点摊的收入，实在难以支撑五个孩子全部的生活费、教育费等各项支出。那时候少华正在县一中高中部读理科，他的学习很好，尤其是生物这门学科，几乎每次考试都是年级第一。按照他平时各门学科的综合水平来看，高考不出意外的话，考上一所优秀的大学是完全没问题的。那时他弟弟妹妹的年纪虽然小，但是不知不觉一个接一个全都到了上学的年纪，家里的经济状况开始捉襟见肘，他父母经常为孩子们的学费发愁。
由于少华是家里的长子，父母虽然没有当面跟他说过这件事，但懂事敏感的少华，已经意识到了家里江河日下的经济状况。虽然不情愿，可是为了弟弟妹妹，他还是从高中部退学回家帮助父母摆早点摊了，那个时候他也不过十七、八岁。按照我们老家人的想法，像他这样的年轻人，从学校出来，再过几年，差不多二十岁左右就应该找对象，准备成家立业了，他父母当然也一直在为他成家做着准备。可是少华直到二十五岁仍然没有结婚的打算，即使父母急得像热锅上的蚂蚁，他也无动于衷，似乎并不为此焦虑。退学后，他没有养成什么不良嗜好，更没有结交过什么酒肉朋友，平时不抽烟，不喝酒，也很少跟县里的其他同龄人来往。每天帮助父母做完工作后，最大的兴趣就是趴在窗台上观察房檐上的蜘蛛是怎么结网的。
这可急坏了他的父母，所有的亲戚，包括左邻右舍，都一致认为他不务正业，玩物丧志，觉得这半大的小伙子，不去好好工作挣钱，结婚养家，每天只知道研究什么破蜘蛛。
他高中读的是理科，对生物特别感兴趣。家里所有的书都是关于昆虫的，尤其对蜘蛛情有独钟。在我们那里的人看来，如果你不是到了大学教授、国家研究员的水平，一个连大学都没上过的普通人研究这些是没有用的，知道了蜘蛛怎么结网又怎么样呢。成家立业，这才是当务之急；挣多少钱，这才最实在。
少华父母和亲戚给他介绍了很多女孩，他见都没见，都一概拒绝了，理由是他不能丢下手头的工作，把时间浪费在跟一个女孩谈恋爱上。这个让周围人哭笑不得的理由，甚至连父母都怀疑他们生的是不是一个怪胎，否则，为什么别的孩子到了年纪都一心要结婚成家，只有他这么倔强，偏偏不这么想呢？据说因为这件事，逼得他母亲绝食三天。终于，在某天下午，矛盾全面爆发，父子俩因为结婚的事大吵了一架后，他父亲一怒之下，把他房间里所有的书都扔到前院，当着少华的面，一把火烧了。少华跪在火堆前，望着火堆里熊熊燃烧着的书，化作一股股白色浓烟，留下一片灰烬，他终于控制不住早已崩溃的情绪，在那里大哭了一场。之后，在绝望中，他跑出了家门，自此再也没有回过家。
直到现在，我们都不知道少华到底去了什么地方，过得怎么样，是生还是死。但有一件事可以确定，他父亲到现在都没有原谅他，因为假如少华仍然执意不肯成家立业，他宁可没有这个儿子。
可我总觉得，人心是肉做的，况且还是自己的儿子，少华的父母不可能没有丝毫忏悔之心。但周围的人都认为这样的儿子是不孝子，白眼狼，不务正业，少华的父亲又极好面子，他无法理解儿子的叛逆，也无法理解为什么那些丑陋的蜘蛛对儿子怎么就有那么大的吸引力。出于同样的理由，这让他总是在即将触碰到其内心深处最柔软的地方时，别人总是能及时给他打一针强心剂。亲情的力量，败给了众人的口舌。
有时候，我在想，你不能说这些处于社会底层的百姓的想法就一定是错误的，毋宁说，他们的想法是很朴素的。他们觉得，眼前的，到手的，才是实在的；看不见的，不在手里攥着的，只能是虚假的，不现实的。如果兴趣爱好恰好能挣到钱，恰好不违背“成家立业”的基本价值观，他们才会承认这种兴趣爱好是正当的，否则，这算什么兴趣爱好呢？
当我了解了少华离家出走这件事情的来龙去脉后，真是为他感到惋惜。如果少华能生活在一个不是那么愚昧的年代，如果少华的行为能够得到周围人哪怕一点善意的支持和理解。也许我们今天看到的少华，就不是那个曾经离家出走，最后不知所踪的“怪异”青年，而是一个为国家生物学界做出伟大贡献的昆虫学大师了。我后来觉得，少华和方清，有些相似之处，他们最大的共同点，就是希望能按照自己的方式来活，不愿被周围人打扰。他们看这个世界的方式是独特的，他们有着自己独特的个性。可惜的是，这种独特，全然不被周围人理解。
他们的悲剧，也许是我们造成的，你和我！
