我问方媛，既然银行的工作不适合他，他做得也不开心，为什么不干脆让他换个工作，这样或许生活会朝好的方向走。方媛说，你不知道，对方清来说，换什么工作都一样，他的性格本就是不合群，换个工作，他就指定能跟同事处好关系了吗？
我哑口无言。方清沉默寡言的性格我是清楚的，以前在大学的时候，他就不喜欢参加校内活动，除了上面我提到的文学社偶尔会有他的身影，以及平日生活中跟我和另外一位同学比较亲近以外，其他时间一直都独来独往，他身边似乎很少朋友。有时候他会坐在某个地方发呆很久，让人觉得他心事重重，精神恍惚。这样的性格自然不受周围人的待见，不管是在学校里还是职场上。更重要的是，我觉得他那个时候的问题并不是找到一份感兴趣的工作这么简单，真正令他感兴趣的，这也是问题的核心所在，是他开始对整个生活，包括生命的意义、人存在的意义等问题抓住不放，他陷入了这些略带形而上的问题中而不能自拔了。他感到人生意义的缺失，感到人在这个世上活着的荒谬性，这些问题日积月累，所以他后来才说被一种思绪支配着，被一种情感困扰着，感觉像活在监|狱中。
在我们这里，绝大部分人都不会被这些问题羁绊和困扰，因为我们的文化和传统已经提前为我们预备了这些问题的答案，无论这个答案最后是好是坏。假如我们选择相信这些答案，那么我们的生活就会轻松许多，因为像方清这类少数人苦苦找寻的东西，大部分人已经找到了，它明明白白地放在那里，你只要伸出双手拥抱它，就可以马上得到它的回应和恩惠。文化和宗|教的意义本来就是为了解决人类可能面临的这些不明所以的，诸如人生意义等形而上问题而设立的。在我们成长的过程中，很多人大概自动会略去思考这些问题的过程，因为想了也没用，还不如不想。所以我们实在难以理解像方清这样的人，不理解他们为什么会因为这些问题而感到困扰，活着不就好了吗，为什么要这么偏执，一条道走到黑？
方清最早写过一本小说，名字叫《井底的蓝月亮》，大概讲的是这样一个故事。
小说的主人公张一鸣，从小生活在一个贫穷的村庄里，这村庄周围有一片一望无际的森林。张一鸣从小就听父辈们说过，本村有一个祖祖辈辈流传下来的传说：这片森林的尽头藏着据说是唐代时期留下来的宝藏，凡是能穿过这片森林，到达尽头的人，就可以得到这个宝藏。可问题是，森林里有许多豺狼虎豹，毒蛇巨蟒，在路途中，稍不留意就可能丢了性命。
到现在为止，都没有人愿意冒着生命危险去接受这个挑战。村庄里的人一代代老去，宝藏的传说也一代代流传。张一鸣从小就对这个传说十分着迷，他太想知道森林的尽头埋的是什么宝藏了，于是他从懂事时起就给自己定下这个终身追求的目标——寻找宝藏。为了达到这个目的，他从小就很努力练习武艺，承受着同龄人对他的这种痴心妄想的偏见。终于，在他二十岁那年，他觉得一切准备都已妥当，于是下定决心，辞别了家中父老乡亲，带着打磨好的武器和干粮，怀着荆轲刺秦王的气势，从村庄出发了。
路途上，他遇到了许许多多的毒蛇猛兽，好在每次都能化险为夷；他也看到过很多不知道名字的奇花异草，他遇到过危险，也见证过奇迹。最可怕的，不是外部世界的艰险，而是日复一日的孤独，以及由这种孤独衍生出来的想要放弃寻找的念头。但他清楚，如果此时回去，他就对他的生活不再有任何期待，不知道他之后的人生该如何过，不知道人活着还有什么意思，可以说，他对森林尽头宝藏的渴望，是支撑着他走下去的唯一动力。
这里我省略了路途上发生的许多有趣的故事和各种各样怪异的角色，比如森林中那妖艳恐怖的吃人花、奸诈鬼魅的白狐狸以及倾国倾城、诱惑众生的美人蛇等等，还有描写张一鸣内心世界矛盾与挣扎的内容，这些章节都写得非常精彩。
下面我来简单谈一谈这部小说中出现的两个最重要的角色：一个是会说话的猴子，一个是花白胡子怪老头。经历了长途跋涉的艰辛，张一鸣来到了一处丛林边，看到丛林中一棵茂密青翠的大树旁有一条清澈的小溪，此时张一鸣正好口渴难耐，于是他径直往溪边走去。他走到溪边蹲下来准备喝水的时候，一个苹果从天上而降，正好砸到了他的头上。他抬头一瞧，发现树上蹲着一个猴子，先是朝着他龇牙咧嘴，然后居然开口说话了，它说道：“抱歉，我的苹果不小心砸到了你。你别误会，本来我是想给你解渴的。”张一鸣听到猴子开口说话，倒也没觉得奇怪，他这一路上，遇到了太多怪事，现在已经见怪不怪了。苹果砸到自己，张一鸣本想发怒，可见到猴子诚恳地跟他道了歉，他也就没再说什么。
张一鸣把地上的苹果捡起来，抬头问树上的猴子道：“你从哪里弄来的？”猴子在树上像荡秋千一样，不断摇晃自己的身体，说道：“是我从树林中的一棵苹果树上摘的，好吃极了，你尝一口吧。”于是张一鸣在大树底下找了一处空地，坐下来，然后一边吃苹果，一边跟树上的猴子聊天。猴子说这里从来没有人来过，他是第一个来到此地的人。张一鸣不信，问道：“你说没人来过，那你是跟谁学会说人类的语言的？”猴子从树上跳下来，回答道：“离这里三百里有个小木屋，那里住着一个花白胡子怪老头，我是跟他学的。”张一鸣道：“那你怎么没跟他住一起？这样你们还能做个伴。”听了张一鸣的话，猴子满脸厌恶地说道：“自从我学会说话，我就慢慢发现我跟他说不到一起了。老头子太固执了，我讨厌他。”张一鸣“哦”了一声，没有再继续追问。于是猴子又爬上树，一边爬一边问张一鸣来这里的目的是什么。张一鸣回答说他是来寻找宝藏的，他听说这个宝藏就藏着这片森林的尽头，他想知道那是什么样的宝藏。猴子听了他的话，站在树上深吸了一口气，大声说道：“我很同情你，我跟你说实话吧。这个宝藏我知道，不过它藏在一个谁也打不开的盒子里。往回走吧，你去了也是白费时间。”听了猴子的话，张一鸣嘴上说着不信，心里却有一丝害怕，害怕猴子的话是真的，但是他还是强装镇定，吃完了手中的苹果后，起身告别了猴子，继续向前赶路。
当他又走了大约三百里之后，果然发现了猴子说的那处小木屋。张一鸣走上前，轻轻敲了两下门，随后门被缓缓拉开，不出所料，果然是一个花白胡子老头。老头看到面色黝黑，体格强壮的张一鸣，先是愣了一下，随后邀请张一鸣进到屋内。老头拿出了食物和水酒招待了远道而来的张一鸣，酒足饭饱之后，老头对张一鸣说他已经三十年没见到人了。以前有只猴子陪伴自己，后来不知道为什么，那只猴子不愿意来了，他好长时间没见到它了。张一鸣说他来的路上曾见过一只会说话的猴子，那猴子告诉他森林尽头有一处宝藏，那个宝藏藏在一个谁也打不开的盒子里，它劝我不要浪费时间去找宝藏了。“怎么，你要去寻宝藏？”老头听了他的话，震惊地问道。“对，这是我从小的梦想，找不到宝藏，誓不罢休。”张一鸣态度很坚决。张一鸣的态度，让坐在对面的老头心里很不舒服，他拿出一支烟，点燃后吸了几口，之后不无嘲讽地对张一鸣说道：“猴子的话只说对了一半，就是让你别再浪费宝贵的时间；但是猴子不知道，所谓宝藏，不是装在一个谁也打不开的盒子里，而是根本就不存在。”听了老头的话，张一鸣的心瞬间凉了半截。但他还是不肯相信，反驳道：“你怎么知道不存在，你去找过了吗？”老头说：“不，就是因为我知道宝藏不可能藏在那里，所以我才没有愚蠢到非要去寻找它的程度。好多人都以为存在什么宝藏。岂不知，真正的宝藏是在神那里，除了神，谁也找不到它。”听了老头的话，张一鸣嘴里冷哼了一声，说：“你自己从来没找过，就敢断定宝藏不存在。难怪猴子讨厌你，你真是固执到无药可救的地步了。”说完这句话，张一鸣起身离开小屋，继续往前出发了。
小说的结局是：张一鸣六十岁那年，终于走到了森林的尽头，那时他已经坚持不懈走了四十年的时间，从弱冠少年，到花甲老人。可是当他来到森林尽头，却发现那里什么都没有，空空如也。他想起了木屋中老人的话，还有这些年他走过的艰难道路，想到支撑着自己走下来的全部动力，竟然是不存在的宝藏。他悲痛欲绝，万念俱灰，在那里大哭一场后，拔刀自刎，断气身亡。
这部小说的名字叫做《井底的蓝月亮》，听起来是一个很有诗意的名字，可是它背后隐藏的主旨却一点也不诗意。纵观整篇小说，我们既没找到“井”，也没发现“月亮”。大家听说过“镜中花，水中月”这句话吧。小说标题的含义应该是指文中“不存在的宝藏”。很多读者认为，小说里的“宝藏”肯定是指唐朝留下来的“金银珠宝、古董器玩”之类价值连城的财宝，主人公张一鸣最后之所以挥剑自刎，是因为他发现自己一直辛辛苦苦找寻的“金银珠宝”到头来却是竹篮打水一场空。对于这个观点，本人实在不敢苟同，方清的精神世界什么时候堕落到这个层次上来了？
在我看来，小说里的“宝藏”只能从人类精神层面来理解。我们还记得小说中的那两个重要角色：会说话的猴子和白胡子怪老头。当张一鸣向他们说起“宝藏”时，猴子的回答是，它藏在一个谁也打不开的盒子里。而老头却说，它根本就不存在。这两个角色，我后来想，可能暗指西方哲学史中的两个重要人物：康德和尼采。自人类诞生之初，对本体世界的探索就开始了，当人们满怀热情地去寻找它时，康德却说，它虽然存在，可仅凭我们人类的能力，是无法找到它的。而后来的尼采更过分，他直接说，你们苦苦找寻的东西根本就不存在。从这个角度出发，这本小说的立意是不难理解的，“宝藏”代表着人类精神世界中最重要的东西：从小的方面来说，是个人的理想或者梦想；从大的方面来说，是人类对意义、不朽或者形而上的渴望。主人公从小对宝藏的痴迷，为寻找宝藏而做的准备，以及后来在寻找宝藏的路途中内心世界展现出来的各种矛盾和挣扎，这些都表明人类是追求意义和价值的动物；他跨过艰难万险，越过激流险滩，战胜途中出现的各种狼虫虎豹，这些情节象征着人类永不屈服的精神。从小说的绝大部分内容来看，更像是一部主人公积极向上的奋斗史，如果不是最后的悲剧结局，我简直要把它归为励志文学了。就是这样一部英雄主义神话般的故事，方清最后却以一种看似荒诞的悲剧作为收场，现在想来，他是不是想通过前后的强烈对比，展现出人性的矛盾和人生的荒谬？
我个人认为，这部小说对于理解方清的整个人生起到了至关重要的作用，虽然在很多读者看来，由于它是方清的早期作品，因而无法跟他后期的那些优秀成熟的作品相媲美。但如果你仔细想想，就会在这部作品中发现他后来人生的许多线索。方清的一生都在为“人的意义”这类问题而感到苦恼，他像主人公张一鸣一样，一刻不停地在路途上奔走，他看到过许多奇异的景色，听到过很多人对他的劝告，承受过很多次肉体上的折磨，爆发过无数次精神上的危机，同时也得到过许多人难以获得的喜悦。不过最让人觉得惊讶的，还是两者最后相似的悲剧结局，我不免想到，方清在写这部小说的结局时，是不是已经预示到了自己将来的悲剧命运？
有时候，我会觉得方清是幸运的，他在这个世上只有短短的四十多年的时间，却是从一而终的，他一辈子只为几个问题而感到苦恼，虽然那时候他还说不清楚那到底是什么问题，所以你看，《井底的蓝月亮》中的主人公张一鸣也是如此，一生只为“寻找宝藏”这一个理想而执着。这让我想起了电影《霸王别姬》中的程蝶衣，她对霸王和唱戏的执着，也是从一而终的。我始终好奇，到底是什么力量让他们如此坚守自我，让他们如此执着于一种生活？
方清在后来的一篇文章中曾写道：除了我们的精神以外，没有一种东西是永垂不巧的，所以最值得追求的，就是让我们的精神得到丰满的成长，肉体可以死|亡，精神却永在。
他的口气真像一个看透了生命的殉教士。
