方清大学毕业后，在家人的安排下，进入了上海一家银行工作。我们中国人的观念认为，像银行业务员，学校教师，医生或公|务员等都属于铁饭碗，如果能进这样的机构工作，有着一份稳定的收入，不说大富大贵，也能不愁吃穿了。也许时代在变化，如今的九零后以及零零后已经不这么认为了。至少就当时我的情况来看，是非常羡慕他这份工作的，业务轻松不说，待遇、福利都是同届毕业生中最好的。自从我回了老家，跟他几乎断了联系，除了知道他在银行工作之外，其他方面一无所知。那时候虽然有电话、短信等联络方式，但使用成本高，不像现在，沟通渠道多样，而且成本低廉。所以那时，哪怕再亲密的两个人，没事的时候也几乎不会电话闲聊。仅有的几次通话中，他也从不谈他的工作，反而关心我的生活比较多。想来真是后悔，那时只顾自说自话，没有多给他一些关心，没有在意他后来的生活发生的巨大变化，没有在乎他失落的心情。
方媛告诉我，最初，方清对银行业务员这份工作，并没有什么激|情，他甚至觉得糟糕透了，整日像一台机器按着预定的程序来回奔跑，像一只无头苍蝇，在家和工作单位来回乱转。其实他不是一个遇事喜欢抱怨的人，他没跟父母说起过工作上的不如意，方媛给他打电话谈起他的工作时，他也只是偶尔抱怨几句。他知道，这份工作来之不易，即使再不喜欢，他也不能轻易离职。在和李雪离婚时双方家庭的那场谈判中，方清说他对现在的一切都不满意，活着没意思。我想他说的不满意和没意思恐怕不仅跟他的婚姻生活有关，也跟他的职场生活有关。
那几年，他唯一的兴趣爱好，就是下班回家，躲在自己的房间里，看书和写作。他拒绝了所有银行同事们的聚餐，旅游，还有与工作无关的活动，他也从不参加同事们家长里短的闲谈，他在日记中说他们的谈话索然无味，听久了简直是一种精神上的折磨。他将他的物质生活压缩到了一个极其简单的层面，以便给他的精神世界腾出更多的空间。方清不同寻常的想法和行为，让他和银行的许多同事结下了不少梁子。写到这里，我突然对方清的前妻李雪生出了些许同情，李雪只是一个普通女人，她可能希望的只是丈夫能多关心她，爱护她，偶尔能制造出一些浪漫和惊喜，好让她对生活还能有一丝期待和向往。可是怎么办呢？方清这样的丈夫就是给不了她这些，和这样的男人生活在一起，对李雪而言，不也是一种折磨吗？不管怎样，那几年，索然无味的工作，失败的人际关系，矛盾重重的家庭生活，这些都让方清备受折磨。好在，他还有书陪伴，让他不至于对他的生活彻底失望。工作之余，他将他的精力都倾注在书本中，将他的热情都浸透在文章里。这种激|情是我从来没见过的，我甚至觉得我在读武侠小说的时候都没有像他那么忘乎所以，我好奇的是那里究竟有什么地方吸引他，以至于能让他放弃先前的安逸生活乃至宝贵的生命？
方清的这段经历，让我想起了卡夫卡。卡夫卡的很多作品深受尼采、柏格森哲学的影响，其内容大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。我大学时就曾经读过他那用荒诞笔法写成的《变形记》。我觉得方清有时很像卡夫卡笔下那个有一天突然变成了大甲虫的人，当别人对他有所期待时，当他能为周围的人带来实际利益时，这些人就对他毕恭毕敬，称赞和夸耀他。可是当这种期待和利益消失的时候，这些人马上就变了脸，觉得他奇怪，不可理喻，从而厌恶他，远离他。然而只有他自己知道，他本是一个什么样的人，他追求的是什么，他的方向在哪儿。
他知道这些，不就够了吗？
在整理方清遗留下来的资料时（这些都是关于方清的原始资料复印本，我是拜托方媛帮我找来的，这些资料包括方清写的日记、小说、还有一部分阅读刊物，刊物上都有方清做过的大量笔记），我找到了他在银行工作那几年创作的几本小说，有的小说后来出版了，有的没出版。原来他之所以拒绝银行同事的活动，是为了写小说。这些小说，写得都很有特色，故事情节也十分跌宕起伏，可无一例外，结局都是悲剧，而且总体风格上也充满着一股悲观主义情调。
这不像一个年轻人该有的姿态啊？年轻人不是应该朝气蓬勃，奋发向上的嘛！我的第一印象也许和大多数读者的想法一样。写这些小说时，方清也不过二十七、八岁的年纪。可是看起来，这些小说倒像是一位饱经沧桑的老人写成的，小说的结局，隐藏着他对“虚幻”人生的痛苦态度，所以主人公最后几乎都是在对生活的绝望中自我了断，结束了他们或者轰轰烈烈，或者如蝼蚁般平凡的一生。
我们应该注意的是，方清在那段时间里记载的日记内容，大多数与《红楼梦》和《金|瓶|梅》有关。他说那段时间他又重新对《红楼梦》产生了兴趣，之后又开始阅读《金|瓶|梅》。对中国文学有了解的人都知道，这两部伟大作品都是中国文学史上为数不多的、最有价值的、彻头彻尾的悲剧。据说《红楼梦》脱胎于《金|瓶|梅》，因此后人认为这两部作品一前一后有着极深的渊源。方清对这两部作品，并没有做过深入研究，他在日记中是以一种十分随意的方式，写下了他对这两部作品的理解。贾府和西门府的兴荣盛衰，没有给方清留下深刻的印象，真正触动他内心的，是故事中人物的悲剧命运。而比起贾宝玉，林黛玉，西门庆，潘金莲等这些主角，他更关注的是像香菱、晴雯、孙雪娥、来旺、平安等这些在富贵人家为奴为婢的小人物命运。他之所以关注这些小人物，他在日记中写到，是因为：这些小人物更真实代表了生活中的一般人，更贴近生活实际。主角的悲剧，如西门庆，可能是他自己一手造成的，而小人物的悲剧，如来旺媳妇宋惠莲，则完全是由时代造就、情势所逼的了。从这点上看，小人物的悲剧应该得到更多的同情和关注。在评价这些角色时，他在文中反复使用了像“悲哉哀哉”“真可悲也”等等这样的语气词。
解释了这么多，我想读者已经明白了。方清早年写的小说的悲剧结局肯定受到了《红楼梦》和《金|瓶|梅》的影响。至于受到了多大影响，这就不是我能说清楚的了，应该交给研究他的专家去分析。
除了小说以外，他还写过一本杂文集，标题为《仰望星空的蛙》。这本书他前前后后写了十几年，有一点像自传，主要表达了他对生活、人生以及这个世界的总体看法，跟日记比起来，这本书里写的文章更加深刻和完整。这些文章里面记录了很多有趣的想法和故事，我后来读他的小说时，觉得这些小说简直是这些想法和故事的扩展和延续。下面我来摘录其中的一些句子，比如，他写道：“有时候，我觉得自己像是一只青蛙，只能看到眼前几米范围内的地方，而且还不能看到静止的东西。我好奇的是，那几米外的世界，究竟是什么样的？那黑暗高空之上悬着的，像宝石般闪闪发光的东西，究竟是什么？”
再比如，他还写过:“难道人不就是一个试验吗？除了我们的体验，谁能知道什么是真假和对错？”、“如果有人能向我证明一加一居然恰好等于二，那他可真是天才！”、“有人告诉我男人喜欢女人，这是我听过的最奇怪的事情之一。”、“以前我还能告诉你我是谁，现在我不能了，你知道自己是谁吗？”......
读着这些奇特清新的句子，我仿佛坠入云里雾里一般，猜不透他说的是什么意思。
在阅读这本带有自传性的杂文集时，我时常会想起二十多年前的一个春日下午，那时应该是大四吧。那天天气很好，阳光明媚，风和日丽，我和方清约好去大学附近的一座公园内踏青。那天他穿了一件红白格子衫，戴了一顶鸭舌帽，穿了一件七分裤（这倒很像现在年轻人的打扮），配上春日的景色，让他整个人看起来阳光十足。我们从楼下宿管阿姨那里借了两辆自行车，从大学路出发，骑往附近那座公园。到门口的时候，我们把车停在路边，上锁，然后径直穿过大门往里走。门口的保安见了我们，微笑地跟我们打了声招呼，我猜这里应该经常有我们这样年轻的大学生过来游玩。天蓝蓝的，像是刚从水中清洗过后捞出来的蓝色丝绸一般，偶尔有几朵白云从头顶飘过，像几只纯白色的小绵羊，在巨大蓝色帷幕的映衬下，迈着欢快的步伐，缓缓向前移动着。白云过处，几只五颜六色的小鸟站在高高的枝头，唱着欢乐的春天之歌，迈着轻盈的步伐，一边唱，一边从这个枝头跳到那个枝桠上。公园里花开得恰到好处，满园透着氤氲的芬芳。公园中心有一个呈月牙型的人工湖，湖内养着许多供游人观赏的金黄色鲤鱼。我和他走到湖边的一处空旷的草坪上，从书包里拿出了提前准备好的薄地毯，还有一些吃的、喝的东西。远处，河的对岸，一对青年男女站在湖边，男孩把手中像面包一样的零食撕成小块，然后递给女孩，女孩接过去，一个一个扔进湖中喂鱼，女孩一边扔，一边望着男孩傻笑，男孩则一直盯着湖里围过来吃东西的鱼群，嘴里嘀咕着什么。
一切准备就绪，我们坐下来，然后开始聊天。那天的谈话内容大部分都记不起来了，毕竟过了那么多年，所以我只写我记得的部分对话内容。
“小峰，你知道为什么男人比女人可爱吗？” 他坐下来后，才注意到湖对岸那对正在喂鱼的年轻男女，之后开口问我这个问题。
“什么意思啊？” 我一时不解他话中之意。
“因为男人知道自己要什么，而女人不知道。” 他的语气有点忧伤。
“那女人为什么不知道呢？” 我顺着他的话继续问。
“因为男人的存在是为了找到他自己，而女人的存在只是为了找到一个称心如意的男人。” 他一边说着，一边若有所思地望着平静的湖面，不再看那对青年男女。
“太极端了吧，你这话，女人听了会不高兴的。” 我半开玩笑地反驳他。
“其实根本就不存在男人和女人，这个世界上只存在两种人，一种是愿意寻找自己的人，一种是不愿意寻找自己的人。”他话锋一转。
“嗯，那你是哪种人？” 看着他的样子，我忍不住脱口而出。
“你猜我是哪种人？” 他转头望向我。
“我猜你是前一种人。”
“猜对了。” 他微笑着。
现在想来，我是谁？这个问题以前根本不屑于去想，因为答案太简单了，我叫XX，今年XX岁，生于XX地方，工作是XX。很久以来，这是我对自己简单的定义，在一切场合，我都是这么介绍自己的。假如我在某个场合，这样介绍完自己以后，突然有个人跳出来对我说：“不，那不是你，你还没有找到你自己呢！” 不知道各位，以及我本人，除了觉得这个人可能是个疯子以外，还会作何别的感想。
方清说，这个世界只存在两种人，一种是愿意寻找自己的人，一种是不愿意寻找自己的人。
他不就是那个疯子吗？
