方清说，这个梦为他开启了一扇新的大门。从此以后，他可以从更广阔的层面去看待“人性”问题。“为什么不可以呢？”这个反问句在他之后写的日记中变得重要起来。而也正是这个问题，使他陷入了另一个矛盾的境地，他要找出形成这些矛盾的根源。在他人生的后期，这些矛盾日积月累，挥之不去，折磨着他，让他寝食难安，日夜难寐。
其实我之前一直都不能理解，他出生在那么好的家庭，放着好好的生活不过，为什么总喜欢给自己找事。最后那次见到他，他跟我说了很多对生活、对家庭、对人生、对这个世界的看法，有些问题我根本就不能理解，也没往心里去，他所有的痛苦我都选择了忽略，他所有的烦恼我都觉得是矫情，他对文学和艺术的看法，我都以不理解当做推辞。天知道我当时说了什么？！我竟然只劝他好好过日子，努力挣钱，把自己的生活过好，孝敬父母。我还装作很有学问地安慰他，人生短暂，浮华一梦，干嘛把心思浪费在这些假、大、空的问题上？
现在想来，我才意识到自己的目光短浅，为自己当时说过的话感到羞愧。过去，我从自己的生活当中总结出的经验是，人还是活得实在一点好，什么文学呀，小说呀，哲学呀，这些怎么能跟孩子明年学校的学费相比呢，怎么能跟究竟该怎样提高家人的生活水平相比呢。那时，我以为，所有的人都该是这么生活的，至少我身边的绝大部分人是这么过来的。我就像那个井底之蛙，时时刻刻只在意我身边的人和事，只在乎众人的看法，只按照熟悉的习惯处世。那些包含着生活与生命的至理名言，明明是离自己生活很近的东西，我却对它们视而不见，充耳不闻。比如文学，哲学或艺术，普通人认为它们是离自己生活很遥远的东西，从而顺理成章地为自己的懒惰找借口，因为习惯成自然，既是自然的，就说明没必要改变，而文学、哲学和艺术所倡导的，恰恰是破除传统的偏见，寻求改变的可能性，它们不是远离生活的奢侈品，恰恰相反，它们就是生活的一部分。正因为大部分人敌视改变，固守传统，所以才会敌视文学家、哲学家和艺术家，宁可把他们赶走，也不要他们可能给自己平静安稳的生活带来的飓风所影响。所以尼采才把众人聚集的地方称为市场，这些人被他轻蔑地称为牛虻。
说到文学，我想起了自己中学时代的一件往事。
我年轻的时候特别爱看武侠小说，尤其是金庸的小说，几乎每本都不会错过。那个时候，武侠小说在大陆刚刚“开禁”不久，影视剧的翻拍还在进行之中，由于百姓生活普遍困难，电视机就成了只有富家子弟才能享受到的奢侈品。那么，对于一般家庭来说，年轻人就只能通过纸质小说一睹金庸创造的、神奇的武侠世界。我记得那时候学校晚自习，当别人都在座位上奋笔疾书忙着学习、刷题时，我却经常把小说书偷偷藏匿在书桌里，只要老师不在教室，就把头埋在肩膀下面，翻开小说，看得如痴如醉，几乎忘了时间，直到下课铃声响起，我才意识到当天的作业竟然一个字都没写。后来，班主任察觉到这件事，就把我叫到办公室，苦口婆心地进行劝解，说武侠小说的内容都是假的，看多了容易蛊惑人心，毒害生命，最后让我不要松懈了学习，不然考不上大学云云。因为当时我的学习成绩非常好，即使经常看小说，不写作业，成绩也从没出过年级前五名，从来没让老师们失望过。久而久之，班主任时常会睁一只眼闭一只眼，不再管我。
现在想来，年轻人之所以喜欢看武侠小说，是着迷于小说中的那种自由不羁的侠客精神，因而那种在现实生活中绝对不会出现的情节才会深深地吸引着我们，让我们久久难以忘怀。如果再往深处一点想，小说中塑造的很多年轻人，他们怀着巨大的渴望和梦想，他们努力、上进、执着并始终怀有一颗善意的心，这些都是年轻的征兆，不老的象征。他们能随时为朋友两肋插刀，为国家鞠躬尽瘁，为百姓死而后已。为创造一个公正、平等、侠义的社会而倾注了自己一生的心血。这样的价值观，怎么能说是蛊惑人心、毒害生命呢？唉，只是如今二十多年过去，自己早已没有了当时阅读小说时的那股激|情，才会逐渐淡忘那种放荡不羁的侠客精神，这样想来，终究觉得有些失望，因为这似乎说明自己真的老了。
生活啊，它在时时刻刻改变着许多人，我们曾经以为的永恒，包括爱情，甚至亲情，都最终敌不过岁月的轮转。
月还是那轮明月，人已不是那个人。
方清有一次告诉我，他中学的时候，也特别爱看武侠小说，但因为家教严格，他不能正大光明地看，只能从同学那里借来，然后在学校课余时间看完，放学回家前再还回去。这一度让我觉得不可思议，在我们那个年代，学校里的学生不好好学习课本，看一些乱七八糟的书（没错！金庸、琼瑶的书那时候被老师和家长归为“乱七八糟”的书），就会被人称作“不正经”。方清从小到大都是大人们眼中的“三好学生”，这让我觉得他不可能会跟我一样对这些书感兴趣，所以你们可以想象当我听到他这样说的时候有多惊讶，之后有段时间我还一直取笑他“不正经”，调侃他表里不一。即便如此，我们还是乐此不疲地讨论武侠小说中的某些情节。他说他崇拜自由，不喜欢受束缚，向往那种自由自在的生活，我说我也是，那我们以后仗剑走天涯吧，他笑着骂我神经病。
不过，有一件事我是了解的，方清喜欢看书，也喜欢写文章，从小就是这样。读书和写作，这两个习惯，直到他死之前，都仍然在坚持着。他死后，我曾参观过他的书房（方严夫妇现在还住在那间房子里，前不久我才去过）。从他书房里遗留下来的一大堆手写体资料，我可以明显猜测出来，他从来没有放弃过他的理想以及对人生的崇高追求，他甚至知道这条路最终通向哪里，可他仍然觉得，像苏格拉底说过的那样，未经思考的人生不值得一过。
