1994年对于B城人来讲应该是记忆沉重的一年,新年第一天距离城区不到四十公里的一家烟花厂发生爆炸,新闻热度还没有降下来,中心街某座商贸大厦就发生一起人为性的火灾,当天傍晚浓烟滚滚,烧红了半边天。而当盛夏来临,大人和孩子们全都在盼望着暑假时,连天大雨,B城周围的水域连连逼近警戒线,城中却因为这两年排水工程一直没有进度,不少地方都被淹了。
那段时间举国上下都特别关注B城的暴雨情况,B城卫视每日都要播报两河流域的治水进度和排水除污工程的进展,但是对于B城人而言,笼罩在城市上空乌云固然是一大忧,小城老百姓每天却都有每天寻常的烦恼,天灾人祸,跟生计生活比起来,似乎后者对他们的影响更大。
脾气特别好的数学老师最近也有点烦,不过她的烦可是幸福烦。周年结婚纪念日即将来临,和她同在学校教书的先生打算带她出去度假,她在烦去哪里度过这个美好的假期。越接近假期烦恼就越大,但放假的前一天,这种烦恼就不翼而飞了。
考试试卷发了下去,期末总结和考核评语都做完了,暑假作业也布置了。数学老师纠结地环顾教室一周,终于把目光锁定在了我身上,对于剩余的最后一份无人来认领的成绩单,英明的数学老师是这样决定的。
“何曦,安嘉树的成绩单还有暑假作业就麻烦你带给他哈,老师明天回老家去了。”
小学我们单排座,没有同桌,所有授课老师眼里似乎前后桌一定是最好的关系的同学,但是事实上安先生一星期也没来上过几次课,他坐在我前面,来了也是趴在座位上补作业,我看见他后脑勺的次数比正脸多多了,也没说上过几句话。
于是我也开始烦恼了。
虽然是受人之托忠人之事,但是突然去一个并不相熟的同学家拜访,还是挺难为情的。姜离也跟着我开始烦恼,因为我要求他和我一同前去,他一时之间想不到办法拒绝我。
后来我常想,如果这次我没有答应数学老师去安先生家里一趟,又或者我选择的刚好不是那天,我和安先生两个人之后的交集还会想现在那么多吗?那么如果照着一样的人生剧本往下发展,现在的安先生会是在哪一个方向上,而我又会是怎样呢?
老实说现在记起来,那似乎是唯一一次见安先生哭,至少唯一一次见他哭得那么难过。而在我年幼的记忆里,我也是第一次看到别人那样子的哭法。
我身边的人都是快乐的,父亲就算工作上遇到麻烦,他也只是会一个待在书房处理工作,在我们面前,他从来不将郁结的情绪表现出来。母亲虽然严厉,可是她对我和姜离的教育十分有耐心,即使我们犯了什么错,她也会细心地教导。姚叔和芸娘每天都很早起来,清晨的时候我在园子里遛弯,他们在院子里唠嗑,一个在想今天的食谱,一个在想院子里松了土,种点什么花卉或者蔬菜比较好。他们每天屋里屋外忙忙碌碌,看上去也是那么的幸福和满足。
如果说姜离青春期的叛逆和父亲母亲婚姻的破裂,让我从幸福的云端摔到了残忍的现实之中,那么遇到安先生,就是我这个一直以来都衣食无忧的公主,第一次来到疾苦的民间。
那天是个雨天,我记得时间是繁忙的午后,地点是离B城青坊桐牙弯最近的一家医院。两个小时前我和姜离跟着司机老马从家里出发,一个小时之后我们又载着安先生和安奶奶,一路开到了这家医院。
走廊里很吵闹,各科各室前都排满了拿着白色的单子等待的人,其中偶尔有一两个白衣护士跻身而过,能听得清楚的是报号的声音从门里传到门外。
老马陪着安先生办奶奶的住院手术去了,我在那样的环境和空气里不知道为什么有点紧张,手里握紧了沙发的扶手,眼光求助地投向那时候靠着墙壁站着的姜离。
十三周岁的姜离,个子已经接近一个成年人了,他长得极像父亲,剑眉星目,英俊白净,可是他的脾气个性却不像他的皮囊那么可爱,又傲,又拽,又臭。这一点他既不像父亲,也不像母亲,更不可能跟我相像,简直就是基因变异了一样。
“他们为什么都不愿意帮他?”我低低地问他。
安嘉树那么可怜,他还是个小孩子,在路边哭着求那些路过开车的人带他和安奶奶去医院,可是他们都不肯停下来帮忙。
姜离沉默地看了我一眼,他知道我可能被吓坏了,作为哥哥他只能不停地顺着我的头发。
“因为他们都没有这个义务。”他回答我。
“为什么?”
“不会有人喜欢给自己惹麻烦。”
安先生和安奶奶是麻烦吗?作为最年幼无知的我是不明白的,可是姜离从小就比我聪明,他说的话一定是有道理的。我不知道别人是不是真的这么想,但是我知道当姜离说出这句话的时候他一定不是那么想的,不然他也不会帮安先生和他奶奶。
我知道姜离一直是一个热心善良的孩子,尽管他表面看上去冷漠很多。很多时候作为他最亲近的人,我也不明白他的心思。他比同龄人要早熟,脑袋聪明、心思通透,和我差距哪里只是那七岁虚长的年纪。而在他的一生里,似乎最让他纠结、埋怨、负疚的,就是我和我的母亲。
很多事情在当下它发生的时候看起来并没有什么深意,一旦过去很久之后,再往回头看,就会明白这样安排自然有他的道理。而我也是现在往后看才慢慢懂得一些。
在我成长的轨迹里,我的父母、外公外婆,小姨、芸娘包括其他所有人,都在尽全力为我筑造一个无忧无虑、完美无缺的世界,在那里,一切都是我看到的样子。只有姜离,他会在这个世界打开一个缺角,直言不讳的,甚至有些残忍地转述给我现实的情况,不管是他看到的还是他体会到的,即使当时我并不是很懂。
在我们还很小的时候,他就做了准备。当我慢慢长大,渐渐懂事,他对我越来越刻意保持着疏远和冷谈,也许早就是料想的我们会是这样的结局,尽管他一开始就决定抛弃我。
和姜离在我的生命里有着一样意义却完全不同的安先生,他的世界本身一开始就是在我世界当中的对立面。可是和姜离不同,安先生是阳光的,向上的,他努力生长,粉饰这个世界给他原有的不公和苦难,所以才更让人心疼。
安先生两次将我推开,我记得特别清楚,但是我却怪不起他来。
安先生哭的时候特别的安静,他抱着双臂,呈现着保护的姿态蹲在手术室的门口,埋着头,基本上你听不到他哭的声音,也看不到他的眼泪。他这样子哭一点都不像吓坏了的小兽,小野兽至少还有力量,具有攻击性,可是他除了细细的呜咽,浑身只剩下无边的悲怆。
他那样子着实吓着了我。我想起了他抱着奶奶坐在车里的样子。他的胳膊细细的,连抬起奶奶的肩膀的力气都没有,他的声音里有痛苦和恳求,铺天盖地的绝望重重地困住他。而那个时候,我们都不知道奶奶的身体已经油尽灯枯,即使送到医院也来不及了,最后只是为她争取了一点时间。
小时候我也经常生病,要经常吃药打针,可是我很少到医院来,父亲每次都是请了大夫到家里去。我打针的时候也很害怕,可是父亲都会轻轻地揉我的手,姜离为了让我不害怕,他让护士也在他手背上扎一针,然后我哭着哭着就不疼了。
生病了一点都不可怕,生病了家人都陪在身边,他们会比以前还要还要宠你疼你,病好了,意味着你想去哪里就可以去哪里,想要什么就有什么。但是安奶奶生病太可怜的,真的,我一想到那个场景,就觉得安嘉树和奶奶真他妈的太惨了!
老马是一个特别感性的人,他年轻时闯南走北吃过不少的苦,也经历过很多事,我们三个人当中他最可怜安先生。我看到的他的眼神,知道他要我去拉安先生起来。
蹲那么久不麻吗?哭那么久不累吗?衣服那么湿不难受吗?
我在安先生的面前蹲了下来,跟他说不要哭了行不行,可是手一碰到他的胳臂就被他狠狠地推开了。
说实话他这一推用尽了全力,屁股和胳臂肘落地的时候我也觉得真的挺疼的。姜离看到马上就跑了过来,他恶狠狠地盯着安先生,可是安先生恶狠狠地盯着我。他这个时候有点像一只小兽了,可是我变成了他的猎物。
我们在一起之后我常常会想到那天,我不知道这个叫做命运的名词有没有一部分是将我们深刻而永恒地纠缠在一起。我人生第一次看过一个男孩的绝望,以一个旁人的身份,看到他经历了永远的失去,又用另一种身份,同他一块向上生长,用下半辈子的时间赔付他下半生的幸福,珍惜他,守护他,不仅仅是因为我爱他,而且我还心疼他。
“为什么那时候你要推开我?”
后来我问他,我想找寻一个答案,至于这个答案是什么,我不知道。
不管我怎么想都不明白,如果我是那个时候在他绝望之中唯一伸出手的人,他后来又为什么要用那样带着恨意的眼神看着我,甚至推开我想要给他的温暖。我想如果同样的事情发生在现在,安先生一定会埋在我怀里痛哭。
安先生听完我的问题有一瞬间的迷茫,他已经很多年没有想到过那段痛苦的日子了。
“何曦,你知道吗。”他似乎已经想好了措辞,这对他来说是一个很难的问题,但是他必须要诚实。“当一个人在孤单而绝望里呆的太久的时候,第一个给他打开窗户的人是不幸的,因为他会恨她,你怎么来得那么晚。后来他爬上那扇窗户,他又会恨她,你怎么只打开一扇窗户就又走了。”
我静静地听他说完,真生起气来恨不得要掐他。他这几年本事样样都长了,比起从前的瘦小不知道强大的多少倍,可是为什么单单学不会说谎呢?
这个时候他哪怕说谎骗骗我,我也不会那么生气啊。
“所以,当初我给你写信你不回,你是故意的吗?”
安先生握着我的手,他眼眶已经红了。
我想我当时一定在气头上,人在气头上是什么事情都做得出来的。我已经管不得现在安先生表情有多么可怜,我只感觉我周围的空气都在冒着火星,而偏偏安先生现在在我眼里就是一个引爆器。
我一把推开他,像他第一次也这样推开我一样。
“安嘉树,你大爷的!”
那时候我还生他的气,晚上我们躺在一张床上,两个人一句话也没说,我第二天还有工作要飞南非,一晚上没有睡好,凌晨五点睁着一双浮肿的眼开灯,发现安先生也早就醒了。
安先生手里拿着一块湿毛巾,从浴室里走出来,将手伸给我:“先过来洗漱,等下我送你去机场。”
我没理他,径直过去打开他的手:“不用你送。”
安先生揽住我,将热毛巾盖在我的眼睛上,嘴里说:“别闹了好不好,不让老公送,那让谁送?”
“哪里还有什么老公,早就送人了。”
“什么时候?送给谁了?”
我瘪着嘴,又觉得难过想哭。
“昨天晚上送给土地婆了。”我用哭腔说道,昨天晚上做了噩梦。
安先生笑得肩膀抖动,手也盖在毛巾上:“今天还回来了,土地婆说这个坏小子我才不要。”他拿开毛巾,看我眼睛还肿着,轻轻的,用大拇指指腹帮我揉了揉,“别再哭了,眼睛到时候要发炎了。”
我怒了:“你也知道!”
安先生说:“我昨天话还没说完,你就不想听了,我现在可以说吗?”
我闻言板正身子,把他的手也扒拉下来,命令他:“说啊!”
他又忍不住笑,然后说道:“何曦,我没有怪过你的,真的。我姑姑,还有你爸爸那时候说的话我都听进去了,我觉得如果你真的去了英国把我忘了,那我就也不去找你了,我就不告诉你我喜欢你了,我们各过各的。但是你给我写信,姑姑生病的时候,还有后来我在美国读书收到的邮件,我都看到了。那时候我就想,他们说的都对,但是他们没把你算进来,何曦你是一直都在的。我跟自己说,就只有这几年的时间而已,耐心一点,等到我们都大学毕业了,等我成为就像你父亲说的有能力照顾你的人,等这几年时间一到,就算何曦走到海底天边,我也会回到她身边的。”
所以等他研究生毕业那年,刚好是分开后的第八年。
我想到我们这些经历,忽而抱着他的腰,真就放肆哭了出来。
我说:“可是你知道坚持给你写信有多难吗,你知道等一个老一口气吊着你的人多难吗?我以为我坚持不下去的,太难了,太不容易了,我真的太不容易了,呜呜....”
“我知道,太不容易了。”安先生摸了摸我的头说,“所以谢谢你啊!”