因着我在，安先生毕业典礼那天他的个人照自然是由我亲自来拍，前一天晚上跟安先生商量，毕业照他想要怎么拍。
安先生当时枕在我腿上翻看我以前拍过的人像作品，摇了摇头，说他只负责当模特好了，我想要什么样的效果只管使唤他便是。倒是第二天一早，林东来我房间跟我说，他想让我给他拍几张毕业照，他想要光影效果刚好合适的，最好要带一点胶片的质感。
“何曦，你说是要逆光一点，拍出剪影的效果好看一点，还是将自然光的背景调亮，拍出立体的轮廓更好？”
我刚换完衣服，一边听他说，一边挑选今天要带的帽子。瞧见安先生已经换好衣服过来了，我戴好帽子，将相机在装进相机包里，见到安先生用唇语跟我说了一句早安，然后他朝林东看了一眼，边笑着边走了进来。
林东不知道后面有人知在，只是说着说着肩膀被撞了一下，安先生早就听到了我们的对话，从他旁边挤上前来。
“不好，都不好。”安先生回头朝他摇了摇头，然后回过头来，眼睛看着我，带着亲狎的笑意：“大材小用了，我们少女才不拍。”
安先生将我的帽子往下压了压，又将装好的相机包拿了过去，跟我说：“少女，你不用理他。”
林东受不了安先生突然的腻歪，抱着手臂缩了缩肩膀，看着我的眼神显得委屈又可怜。
我笑了笑，对他说：“也可以拍啊，不过我拍没那么多时间，这点要求的话，我的助理也可以做好，不过Gene不在。哦，对了，丹东你是不是还没有女朋友…….”
我刚要说很想介绍Gene给他认识，可惜安先生打断了我：“好了好了，何曦，我们快出发了，再检查一下有没有漏什么东西。”
“哦。”我瞬间被他转移了话题，也就忘了刚才要说的话。
安先生转过头跟林东说一声：“丹东，你先下楼，我跟何曦收拾好了就下来。”
后来问过安先生为什么不让我跟介绍Gene与林东认识，他们俩性格都率直开朗，兴趣也有相同的地方，如果认识，就算最终成不了一对，也能成为谈得来的朋友。安先生才不是不知道我这媒婆的想法，只不过在他看来这事成不了，因为林东一直对之前那段感情放不下，还没有走出来。
“初恋，异国，分手，放不下，这剧本线怎么前两天刚听谁说过呢？”我说。
安先生知道我指的是什么，他的表情有细微的不自然，但这打趣的话，他是不理我的。
倒是上次林东跟我说起，如果不是安先生把我带到大家面前，他真的以为原先安先生跟他说的“有喜欢的人，只是暂时分开了”的话是在唬他的，我也才知道在外人面前，安先生一直将我们所经历过的一切，简单地概括为一个从年少时是彼此的初恋，到后来因为异国而分开，又在多年后再复合的故事。
后来安先生是怎么解释的，他说，因为我们那么多的经历，之间那么多故事和细枝末节的感觉，是怎么跟外人说起，都是别人无法理解的。相反，一个越是俗套的故事反而越容易被人接受，因为不是大家不懂爱情，而恰恰是因为都经历过，才知道爱之不可说矣。
爱情这东西，最不可控，给谁有什么不同，但给谁都不一样，它好像自己就有归宿。
后来因为粉丝催的急，我把这一次拍的照片发布到了个人的社交账号上，隔了半个月去看，在发布林东个人照的那条动态下看到最上边的一条留言，大概的意思是说她没想到能在我的INS动态中，看到了她很多年没见了的前男友的消息。然后翻开那一楼的帖子，都是过来围观的热心网友劝复合的评论，虽然最后她本人只回了一句“顺其自然”算作模棱两可的答复。
后来与那位留言的网友私信，我按照她的意愿，将现在林东在用的联系方式留给了她，至于最后姑娘有没有鼓起勇气和林东联系呢，我也没有再问。不过林东就在我的好友通讯录，即便是那姑娘没联系他，他若关注这条动态，也是能看到的。当然这已经是后话了，不再赘述。
毕业典礼之后，跟安先生在安娜堡周边游玩了一圈，中间我们去到一个比较与世隔绝的小村庄，留给我非常深的印象。
村庄靠山，被茂密的丛林包围了半圈，前面则是平原和湖泊。湖泊的面积倒也不大，是个小小的内陆湖，我们来的季节，刚好是汛期，周围一片湿漉漉的沼泽地，上面架了一座木桥可以通往湖水边。
我们住在当地的一农户家中，农户家里既养了羊，又养了马，虽然与我们想象中农场主家不大一样，但是也恰巧满足了我和安先生喂养放马的愿望。
农户家虽小，但是干净整洁，户主是一位五十岁左右的牧马人，是爱尔兰后裔，待人接物非常友好体贴。我和安先生想学骑马，他找来最温驯的一匹母马给我们训练，自己则会骑在另一匹马上，帮我们拉着缰绳，一边给我们指导，一边保障我们的安全。
我和安先生起初胆子都很小，即使马的主人告诉我们这里的马已经经过非常严格完美的训练，但是当我们自己拉着缰绳坐在马背上时，心里还是十分紧张忐忑。安先生比我学得快，后期他已经能非常自如应用骑马的技巧了，我仍然只敢拉着马的缰绳慢悠悠地踱着，不敢让马在平原上奔跑。有一次我的马跟着他的马一块跑了起来，差点我没被颠下马背，不过自从这次有惊无险之后，我倒好像什么都不怕了，进步也是神速。
在我学骑马的时候，安先生掌管我的相机，拍了我很多窘照，但也不乏有他认真拍下的，在我看来勉强还能算得过去的照片。
这些照片我也没有做后期处理，挑了几张觉得有趣的、构图处理又还算得过去上传到我的账号上，我的粉丝留言说这大概是他们见过我拍过最在线手抖的照片，在不在水准上暂时不说，反正风格肯定和以前不一样。后来当他们注意到这个相册命名为“By Jiashu”的时候，我的粉丝们又集体酸了，有问我“Jiashu”是哪位大师的，也有问我是不是间接官宣的，总是他们还是第一见，我在我的账号里发别人拍的照片。
姜离不知道什么时候也学会了翻墙，用起来这些平时他都懒得关注的社交软件，他看到我和安先生一起拍的照片表现得倒很平静，只来了个电话问我：“你们在一起了？”
我承认：“在一起了。”
姜离愣了好久，他似乎是在消化这个消息。
“怎么会？”他问。
“怎么会怎么会？”我说。
以前姜离像个哥哥一样护短，会跟我说：“你还小，不要着急谈恋爱，那些人你都不了解，他们能让你开兴吗？”
现在他是跟我说：“你还小，还可以多玩几年，别太早结婚，再说你还会遇到比他更优秀的人。”
这回换我愣了，我还小？我27岁已经不小了，而且姜离对安先生的评价也没有道理。
我说：“我不小呢，等到你这个年纪我就老了。”
说到这个，我就想到姜离今年已经满了三十四岁了，连个稳定的女朋友都没有，上次母亲跟他通完电话，回头跟我说她都替姜离着急，但是不管怎么劝他早点找个合适的对象，他表现得就跟这事跟他没关系一样。母亲还让我有时间多跟他交流，让我帮忙打听他是不是有对象藏着不说。
后来试探他，我说他好多大学同学跟他一样年纪的，孩子都已经会打酱油，他还是单着的话，人生计划就又要比别人落后一截了。
姜离那会刚升上教授，平时医院的工作已经很忙了，他还要每周去上课，晚上在书房批改学生的作业，一边开着语音听我唠叨。
还记得我当时跟他开玩笑说，阿离，像你这样长得帅，年纪又不比你的学生大多少的教授，你们班会不会有女生在偷偷暗恋你的，或者有女同学在追求你吗？
姜离没说话，从听筒里传来，他的钢笔划在纸上的声音老大了，我都能想象得到他在对着墙壁翻白眼的表情。但是后来根据母亲的推测，那个时候姜离应该正是被我们的季暖暖同学缠得紧的时候，他就是不愿意对我说。
二零一五年秋母亲回国看望小姨一家，她还见过我们暖暖同学，不过姜离那时候对她的态度始终不冷不淡，坚持说他对她没有任何非分之想，至于后来为什么还是被我们暖暖同学收服了呢，总结一句来说，可能就是凡事都逃不过“真香”定律吧。
后二零一六年秋我与安先生在温哥华登记结婚，举行婚礼，姜离先我们一月，与季暖暖在国内注册结婚。我与安先生讲，千算万算没有算到姜离动作那么快，他还抢走了我的伴娘。
安先生说：“现在应该叫嫂嫂了。”
我掐指一算，“小嫂子，比我还小三岁。”
安先生也在算，“差十岁，怪不得姜离那么着急，还瞒得那么紧。”
我故意板了板脸，说：“我有理由怀疑你是在暗示说阿离老了。”
安先生好笑地盯着我，猛摇头：“我可没有这么说。我的意思是，要真的喜欢一个人，自然是想早点把她留在身边的。”
我觉得听着耳熟，想起来上一次听到差不多意思的话便是追溯到我们在农庄那次，姜离问我怎么到头来选的还是安家小子。
我当时举着电话没挂，回头去正梳着羊毛的安先生：“嘉树，阿离问你怎么敢觊觎他貌美如花的妹妹。”
安先生直起背，抬高手臂，用袖子擦了擦汗，大声说：“这应该让姜离问他妹妹。”
我肯定地说：“不不不，是问你，不是问我。”
安先生说：“不不不，是问何曦，问她什么时候觊觎上安嘉树的。”
那时阳光刺眼，照得湖水粼粼，从远即近，草色入深。安先生的眼睛遮在帽子底下，看得并不清楚。那时候安嘉树是站在羊群里对何曦说的：“何曦，你别不承认，你从6岁的时候就把我留在你身边了。”
老实话从小到大，我没见安先生他佩服过同龄人里的谁，能够让他说一句佩服的话，也就只有姜离了，因为姜离他从小到大都优秀得过分，已经不是人，简直是神的地步。我和安先生从小也很崇拜他，凡是要求自己向他看齐，可以说有段时间，姜离都是我们下定决心要超越的对象。在家里我虽然会当着安先生的面调侃姜离年纪大，但是在我心底看来，姜离正好在人生黄金期，他这人专业好，感情专一，帅气还多金，简直没有人可以配得上他。
安先生有时候还会吃醋，跟我讲幸好这个世界上没有第二个姜离，也幸好这个姜离已经是别人的姜离了。
我说：“你说错了，你应该说幸好这个世界上只有一个何曦，也只有一个安嘉树，然后幸好现在他们已经是何曦的安嘉树，安嘉树的何曦了。”
三岁半，外公指了指红墙铁钩的军院大门，俯下身来跟我说，待会啊，有个外公的老朋友过来，那个人脾气不好，但是是你的老师。
午后阳光随着时间流动，照着青砖黛瓦分外清明，等着不耐烦之际，先生穿着一件灰色长衫从庭院门口缓缓走来，他伸出手捋了捋花白的胡须，袖子口染着一摊黑色的墨汁，眼睛先是笑着看向外公，然后又炯炯有神看着我。
“小孩儿，你跟我来。”
外公将我的手放到他手上，人就被他牵走了。
书房里，他研墨铺纸，握笔蘸墨，一丝一动皆是风骨，最后弯腰下力，落：撇，点，点，撇，点，横沟，横，撇，横沟，捺。是爱。
“还有啊，一撇，三点，横宝盖，有天地，天地间是心，心下有人。”他说完，“爱”字旁边又多了一个繁体的“愛”。
那时第一节启蒙课，先生教写的第一个字，行楷体。
“爱是怎么来的吗？”先生言，“与生俱来。”
“你什么时候会认识它吗？”先生言，“与生俱来。”
“真的爱一个人，当他在你身边，然后你就知道爱是什么了。”先生看着我，问道：“小孩儿，你懂了吗？”
我摇头，先生一只手背到身后，摇了摇头，自言自语道：“看着聪明机灵，少了点天资，也少了点天分。”
先生还说：“你还小，等你长大一点，你就会看到更多不一样的东西，那时候你会快乐多些呢，还是不快乐多些呢？勿扰勿扰，天要打雷，天要下雨，它是不会下刀子的。（注：这句话是他自己对自己说的，意思是他自己不用困扰自己。）”
我仍旧懵懂无知地看着他，先生笑成眉眼弯弯，一下腰，手执毛笔落在我鼻尖，点了一墨，然后摆手道：“也罢了，也罢了，你小孩儿现在也听不懂。”
后来先生把我练的第一个字带走了，临回家吃酒前又折过头去问母亲：“听说这孩子小时候的胎发是做了毛笔的，那笔我瞧着挺好用的，那我也来讨要一支吧。”
据母亲说，先生就是这样因为给我上了一节启蒙课，就向我们家讨要了一支珍贵的笔去了的，那笔原先还是她准备留着送给我的成年礼。
