迎接安娜堡的第一个清晨,我在一个混沌的梦里逐渐清醒。
其实不应该是梦,而是现实,因为母亲撕声的哭泣,父亲决绝的背影,姜离的袖手旁观和我的触目惊心,那些在伤心、愤怒和在绝望时说出的话,都非常的清楚。
母亲曾亲口对父亲说,如果他离开我们,那么他以后永远都不准碰我,他也永远都不能回到我们身边。在那一刻,我没有看到他在沉默中爆发,但是我看到他的肉体与灵魂已经分开了。我以前不明白,为什么那么痛苦和惨烈父亲还是执意如此,后来便懂了,爱是使人盲目的,不管是好是坏。
母亲的爱也是盲目的。
外公从小管母亲极为严厉,要求也高,外婆对她的教育更是精细优越,但是他们从来不限制她自由选择的权利,不是束之闺阁,相反是带给她更广阔的眼界,让她可以不受身份性别的约束,所以母亲从小就自信英挺,心高气傲。这样的女子,要真碰不到爱情还好,要是遇到了,是极容易陷入进去的,哪怕飞蛾扑火,粉身碎骨。
父亲年轻的时候坚韧刻苦,虽然是个穷小子,但是有不属于穷小子的傲气张扬,跟那些门当户对的高官子弟比起来,有另外一种不可阻挡的吸引力,更鲜活,更神秘,像一种生命不可或缺的色彩。这样的母亲爱上这样的父亲,与其说她是选择爱情所以选择了父亲,不如说她是被自己憧憬的与众不同的爱情选择了。所以她可以放下自己的高傲和自尊心,不在乎父亲从前的感情问题,为了爱,她甚至可以使用一点手段将这个男人捆在自己的身边,她也可以忤逆一直敬重的父亲,尽管这份爱在一开始并不牢固,也没有她想象中的深刻。
因为爱而产生的责任和羁绊,和因为责任和羁绊产生的爱,两种关系哪一个会更长久不知道,但是一个男人的愧疚和怜爱是会埋藏很久的,甚至与超过他对与责任的担当,至少,母亲和父亲的结合就证明了这一点。
在我因为胃部手术住院那段时间,母亲寸步不离的守在我的身边,说了许多我幼年时期的事,关于她和父亲的过去,关于她和父亲,还有姜离母亲三个人之间感情纠葛,她也曾向我隐晦地提起,不过中间她向我隐瞒了多少,我也不知道。
哪些秘密被她背负了太久,有岁月蒙尘的恍惚,已经没有当时那么兵荒马乱。但那是我第一次觉得母亲对于过去,对于她和父亲之间失败的婚姻,或许已经开始释然了。她甚至问我当初对父亲的惩罚是不是太重了,隔断一个父亲和孩子之间的联系,不管是对于父亲,还是对于孩子,都太残忍了。
我跟母亲说,我是站在你这边的,不管发生了什么,我都是站在你这边的。即使是在我们最难熬的那段时间,没有像小时候一样,可以无论发生了什么都可以依靠他的肩膀,依靠在孩子眼里像一个英雄一样的父亲。
母亲打来电话时,我正好换了一身素黄色的法式复古桔梗长裙准备下楼,安先生和林东在一楼整理餐桌,跟二楼的我打了一下招呼。
电话接通,母亲照常是先问我在这边的情况,吃住穿用是否齐备,二是问安先生好吗,他的室友是否好相与。我一一回答她,笑她不知道什么时候开始又当我小孩看待。
母亲闻言嗔怪道:“没办法,女儿太要强,当妈的要是不啰嗦一点,真成金刚人了。”
我说:“当妈的太紧张,孩子是没办法成金刚人的。”
我生病之后母亲变了很多,她好像变回了从前的样子,但是比从前更加得温柔,也更叫敏感和脆弱了。她从前对我还有几分严厉,在慈父面前扮演严母的角色,不过当时她的眼睛里满当当都是父亲,现在变成了我,我几乎成了她除自己以外剩余的全部。
母亲说她在家呆的无聊,刚好我一个在美国的朋友知道了我在这边有工作,想邀请我们去她家做客,母亲已经答应了,她说等过两天她就可以飞过来跟我见面。
“你打算什么时候去杜兰戈?”她问我。
“下个星期。”我说,“你要是觉得无聊可以先去杜兰戈等我,艾文她最近都在家休息,可以带你在杜兰戈附近到处逛一逛。”
母亲说:“好呀。”刚好安先生在楼下叫了我一声,她听到了,跟我说:“让我跟嘉树说两句。”
我下楼将手机交给了安先生,母亲关心了下他工作上的事,后来又大概说了几句,不过我去阳台吃早餐去了,剩下的话听不太清。林东拿出他的吉他,在我们用餐的时候,他非常浪漫地给我们弹了一首《Dancing with you》。
我们在家呆了一个上午,安先生给我挑了一些书,让我无聊的时候可以打发时间,我大概看了几眼,发现其中还有几本摄影杂志,杂志页内有几个地方被折起过。
安先生说:“这里面有你的采访。”
我问:“你看过了?”我上过的杂志采访并不多,这两本杂志我都有印象,都是因为宣传我的摄影展。
安先生点头,他将杂志拿了过去,随手翻了翻。
我说:“有什么感觉?”
“很震撼。”
“很震撼?”
“我记得你在采访时候说过的每一句话,你说生命有长度,但更有宽度,虽然每个人的时间都是一样的,但是它的价值是完全不一样的。你还说作为摄影师,你一路都没有停,是因为你每到一个地方,它就会告诉你下个地方在哪里。人生好像就是这样的,或许之前你觉得无处可去,但是身处其地时,你又会知道下个要去的地方是哪里,这是非常自然的,甚至好像是一种天性。”
我说:“道理虽然是如此,但是其实这些不是只有我一个人能说,老实讲如果不是文字采访,我可能自己都很少会说这些冠冕堂皇的话,总觉得是像要包装一个东西,然后再拿它出来骗人一样。”
“确实会是这样,但是这是何曦你说的。”安先生笑了一下,“他们说摄影师何曦,至少会告诉一些他们关于她看到过的,或者想看到过的,至少她的作品一向如此。”
“还能听到这样的褒奖,说这话的人应该可爱极了。”我调皮地说。
“你指的是我吗?”
我说:“你猜?”
“你还说塔希提岛是一个应该和爱人待在一起的地方,你很遗憾那次没有和最爱的人一起,对吗?”
我说:“这句话应该是整篇采访中我说过最老实最诚实的一句话了。”
安先生看着我,他似乎有话要说,我问他:“嘉树,你是在看到这篇采访之后才会去Tate Modern(伦敦摄影展地址)的吗?”
安先生很快地摇了摇头,不过我们的对话到这里也没有继续,因为林东刚从学校交了论文回来,告诉我们要开始准备晚上的BBQ了。
我们开车去附近不远的超市采购,我和安先生负责食品类,林东负责工具类。他们公寓原先就有烧烤架,但是已经很久没有用过了,这次我们打算先去附近的商铺或邻居家里租借。
安先生负责将食品袋一个一个往后备箱拎放,我倚靠在车盖前没有什么事做,就拿出摄像机开始拍他,刚要检查照片的效果怎样,另一边正在跟人搬烧烤架的林东朝我喊了一句:“大摄影师,请也给我们来一张吧。”
他咧着嘴,露出一口干净整洁的白牙,长衫的袖子挽到了肩膀上,露出结实健壮的手臂,肌肉走向清晰可见。我跟安先生对视了一眼,相互笑了一下,然后我把镜头转向了他。
“赚到了,赚到了,这可是大摄影师的作品呐。”当我对林东比了一下OK的手势后,他夸张跟他身边的伙伴分享,不过对方很明显平常并不关注摄影,也不关心摄影有关的新闻,所以表现相比于林东简直可以说是淡定。
安先生跟我说,当林东知道我跟他是一块长大,并且还是他的女朋友的时候,疯狂补了很多我的作品。不过后来听林东说起,安先生一个理工直男才是经常关注这些艺术细腻的东西,但是在他知道我是他的女朋友之后,疑惑也就解了。
下午的BBQ来了不少安先生和林东的同学,我们在院里子摆了两张长桌,才刚好坐得下那么多人。其中有他们各自的朋友,也有是两个人共同认识的人,当然就包括了他们之前组乐队一块玩的朋友。
我之前还想着大家肯定对我的来历经历都非常好奇,但是在一个非常简短的一问一答之后,大家相互介绍之后,就都自然而然说起别的话题,投入到他们各自的交谈和喜欢的美食当中,所以我反而没有像之前担心的那样怕有不自在的感觉。
和校友同学相处的安先生,还是我隔了好久好久之后才看到另一面,在他们的谈话中,我也发现在大学期间的安先生跟我曾经认识了解的那个安嘉树不同。大学期间的安先生比高中时代活跃积极,虽然性格仍然严谨冷淡,也不会自然与人亲近,但是那种疏离跟高中时代的自卑木讷无关,而是自信清醒。
这个事实确认的那一秒钟,我的脑袋里顿时嗡了一声,周围的声音好像渐渐都消失了,即使是安先生的。
我不确定相隔这么多年之后,安先生肯出现在我面前真正的理由是什么,是跟我一样思念刻骨,终究下定了决心,还是只是念旧的情分,到了某个年纪相反不舍。从前即使我再想他,在这漫长的时间之后,我也觉得我终究失去了他,所以对于重逢,既殷殷切切,又忐忑不安,如果不是安先生先向我走出这一步,我可能到现在仍然在犹豫中,进退不得。
近乡情怯我知道,但是在爱情里被动忐忑,左右随他,我只在安先生这里尝过。他如果跟我是一样的想法,那怕是比我更多了一份勇气,这样想着,时光流逝。
到了傍晚,日头落得快了,院子里凉风袭人,吹来草木香和炭火的味道。人慢慢转移到了屋子里,留下烧烤架里零星未烧尽的红炭,上面摆着几个用锡纸包着的红薯。
当林东在楼下开了音响,跟大家一起呼麦的时候,我跟安先生已经在二楼房间里下了好几盘国际跳棋。不知道是他故意让我还是真的不会玩,次次都输给了我,到最后我都没有赢的乐趣。
“不玩了?”安先生将棋子归整,又是一副原来刚打开的样子。
“不玩了。”我兴趣乏乏地看着窗外,天青色一片,盯着这映在床上的我和他两个影子。
“总待在房间里,其实也无聊对不对?”安先生说。
“也还好。”其实是我说的想上楼待一会,安先生才特意过来陪我。其实我一个待着也没问题。
我这个人可以独处,从前陪伴我最多时间的也是我的相机,有时候我就自己待在房间里处理照片,也可以待上一天,不见人也不说话。
母亲常说,我是孤蓬万里,远离她,远离人群,不知道是要找什么,即使她不知道这心装着她,也装着别人,也渴慕温暖,也渴慕有人结伴而行。
一直以为,结伴而行的那个人是要自己选择的,Gene是绮角旮旯里自己冒出来的,而安先生,是自己从头到尾选择的。
“何曦,你在想什么?”
我才发现自己走了神。
“也不知道Gene怎样了?”我跟安先生轻声抱怨,这孩子好几天都没有跟我联系,按理来说她也快回来了,不知道家里的事情已经处理好了没。
安先生说:“你傻啊,有时候没有消息就是好消息啊。”
“也对嚯。”
我转过来正面对着他,终于有这个机会跟他谈谈, 说说心里话。
我说:“那你呢?你以前是不是也是这样安慰自己,觉得没消息就是好消息,所以你便不主动跟我联系,把自己的消息封锁起来。”
我说:“但是你都没问过我,其实我想知道你过得好不好,又在做什么。”
安先生好看的眼睫闪躲了一下,他伸手挠了挠眉尾,有些拒绝道:“你怎么把这句话扯回到我们身上了。”
“你总是不愿意跟我说过去的事,好像是在逃避什么。”
“因为过去没有什么重要的值得你去费心的,重要的是现在,我不会再离开你了啊。”安先生很坚定地说,然后问我:“你生气了?”
“我不是生气,我只是希望你有事瞒着我,别有一天又有什么我不知道,你如何能保证不会离开呢?”
我承认我有点儿偏激了,但我不觉得是杞人忧天啊。失而复得,忧之念之都是正常,我怎么可能让它再发生一次。
安先生向我保证,何曦,等有一天,到时候我会告诉你的,你还有什么问题都告诉你。
我说,什么时候是时候。
等有一天他们都知道时间能证明什么,却不代表什么,时间能带走什么,却改变不了什么的时候。他鼻子皱起,嘴也紧紧抿了一下。
当时,是要谁证明,我不知道,这时间于安先生而言代表什么,我也不知道。我是在后来我们结婚后,才知道这一切答案的。
安先生后来与我将今日之事旧事重提,说起当初他留学前对他姑姑的承诺和自己暗自下定的决心,依旧是如现在这般眸色温柔且坚定,像小孩子忍不住得意炫耀,却又想起大人要故作沉稳矜持,委实可爱。而我还有好多话想说,但见他已经累得在我怀里睡着,便也不再忍心吵醒他。