冷冰冰的浴室，浅灰色的瓷砖暗色花纹张牙舞爪，好似蛛巢盘踞。衣着整齐的林非双臂紧紧拥抱着自己，安静的坐在没有揭开顶盖的马桶上。她仰起头，将目光焦点落在斜上方不高不低的圆形淋浴花洒。花洒的侧向有个不到半厘米的凸起，用力摁压，顶盖自动弹开，露出藏匿其中的透明密封袋。小心翼翼地擦干水渍，打开袋口，记事本和粉红色信封贴住身体，冰冻般的触感让她无助地颤抖。
被子凌乱地堆在床上，林非精疲力尽地摔了进去，心里有根弦，被莫名的拨动，泪水又涌了出来，耳孔里到处都是嗡嗡的啸叫。痛到了极致，就会慢慢消失，然后被麻木替代，再渐渐变得冷静。广阔如夜空的黑幕和她对视，万籁俱寂，只有孤独的呼吸声，散入干冷的空气。
半闭着眼，手指伸到胸口，抚触着记事本的轮廓。洁白的纸张上，一个个字迹紧密端正地排列着，很深很深的蓝黑色，每一笔都带着沉重的刻印，宛如一具具人体骨骼，被吞噬得干干净净，不带一丝血肉。
秦简。
林非第一次听到这个名字的时候是在一个空寂的夏天。长长的暑假正要开始，医院里挤满了平时忙于功课只能利用假期修整身体的学生们，熙熙攘攘，在两个月后，他们又会突然消失，像极了田地里的庄稼，郁郁葱葱的生长又一夜之间被大片大片收割。
“收割。”陈芬青躺在诊室的治疗床上，闭着眼，漂浮在正午白色的日光里。“林医生，你割过麦子吗？”
“没有。”林非坐在办公桌前，盯着地板上从身体里延伸出来的长长黑影。
“割麦子用镰刀，很锋利，咔嚓咔嚓，拦腰割断，麦子就死了……就像我一样……马上就要死了……”
“不是马上，乐观的看，你的时间大概还有半年。”
林非简单直白的回答，让陈芬青哈哈大笑，笑完之后，她沉默了很久，久到林非以为她睡着了。日光愈来愈强烈，十五平方米的办公室里所有的家具都漂浮起来，围绕着林非和陈芬青，毫无规律地旋转、摩擦、撞击，无声无息的，用十分均匀平稳的速度。
然后林非听到了一个词。
“艺术品。”陈芬青睁开眼，望向天花板。那里只有一片白茫茫的光。在一阵不以为然的笑声后，她又说，“很快，我的生命就会变成一件艺术品了。”
“艺术品？什么意思？”林非心中涌出不祥的预感。
“像烟花一样，绽放的瞬间，在夜空里耀亮每个人的眼睛，震撼每个人的心灵。”陈芬青又哈哈大笑，笑声如流水淹没整个房间。
很快，笑声离开，叹息回来。在一声长长的叹息之后，陈芬青说起了另一个话题。
她的第一次。
十四岁，第一次进入陈芬青身体的，是一根手指。
那根粗壮的中指，指甲修剪的很干净，带着薄薄的茧，属于一个三十八岁的男人，陈芬青的叔叔，亲叔叔。
“那一年六月底，外婆死了，听人说，她是自杀的，用腰带，把自己吊在了床沿上。我爸我妈回老家去参加葬礼的那天，我正好期末考试，他们让我考完了，就去叔叔家住几天。”
“中午十二点，我走出校门的时候，叔叔开着车，在路边等我。”
“那天天气很好，天空的蓝非常的纯正，好像没有经过稀释的天青颜料。”
“叔叔问我，想去哪里吃午饭，我说我不想吃，我想出去玩，让他开车带我出去玩。”
“叔叔又问我，外婆死了，为什么不哭，为什么不伤心。”
“是，听到那个消息，我一滴眼泪都掉不出来。我告诉叔叔，因为我为外婆高兴，总算是解脱了。那之前的三年，每一次看到外婆，她都呆在阴暗的房间角落里，有时候清醒，有时候昏睡，但都没办法起身。青青，外婆偶尔会紧紧拉住我的手，流着泪说，他们不理我，不给我饭吃，不带我出门！然后我妈就会很生气，把我赶出外婆的房间，然后关上门，很久很久才会出来，每次出来的时候，两只眼睛都红的好像是得了红眼病。”
“听完我的话，叔叔就笑了。”
“他笑得很好听……你知道吗……他笑得很好听……”
“他又问我想去哪玩，我说不知道，但是我想学开车。”
“他说我还小，不能开车。”
“我说我不小了，我已经满了十四岁，而且，上个月还第一次来了……我有些不好意思，可是还是告诉他了……”
“他也有些不好意思，又说要买礼物给我庆祝。”
“我说，我不要庆祝，我只想让他教我开车。”
“他又问为什么非要学开车。”
“其实原因很简单，在那年春天，我们本来约着全家人去林场春游，结果到了那天，叔叔却把我们送到林场，就要去教一个朋友开车，然后下午六点多再来接我们回家。是女朋友吗？我妈问他，他虽然否认了，但我发现，那天在他们之间发生的事并不只是学开车那么简单。”
说到这，陈芬青停了下来，于是林非适时的问道：“你怎么发现的？”
“一个避孕套，没用过的，卡在车后座的缝里。”陈芬青呵呵地笑了两声，“我摸到了，一直藏着、藏着，直到那天叔叔问我，我才拿出来。”
“我把避孕套举到他面前，我说，如果你不教我开车，我就把这个交给妈妈，然后告诉她，那天那个女孩子，是你女朋友，这样妈妈就会告诉家里所有的亲戚朋友，让他们催着你和那个女孩子结婚……”
“叔叔哈哈大笑。是，叔叔很有钱，生意做得很大，没有结婚，身边也从来不缺女人。他和我爸不一样。我爸即老实，又没用。虽然是大哥，却只能替他打工，在公司里要看着他的脸色，每个月拿着比其他人多一点点钱。”
“我们走了很久，出了城，一直往东，到了一片树林里，叔叔终于把车停了下来。”
“我记得那条路，不太宽，很直。站在路的中间，抬头向上看，只能看到层层叠叠的树顶，像漩涡一样，很晕，很晕。”
“我倒了下去，倒在叔叔怀里，他抱住我，要把我放进车后座休息。”
“我不要休息，我要学开车。”
“坐在他怀里，坐在他大腿上。”
“我什么都不懂，又像什么都知道一点。”
“惊讶多过了害怕。我没有叫。然后他的手指一边动，一边问我，舒不舒服，喜不喜欢……”
“当然，开始的是手指，结束的时候，不是……”陈芬青的脸上露出哀伤的笑，“虽然他身边的女人依然好像鸟一样，聚集过来，又四散飞走，但只要有我和他两个人相处的机会，他的手，永远都停留在我身上。”
“一直到三年后，十七岁，高二，有个男同学和我表白，说喜欢我，想和我在一起。男同学是学校篮球队的队长，很多女孩子喜欢他的！他偏偏喜欢我！呵呵……我很高兴，当然就一口答应了！”
“然后，我第一次拒绝了叔叔，不愿意再和他单独在一起。”
“然后，叔叔跟踪我，发现我和男同学偷偷约会。”
“然后，有一天，叔叔当着我爸的面，说要带我去买过年穿的新衣服，让我跟他走。我不愿意去。我爸就骂我不知好歹，还要动手打我，最后，把我推进叔叔的车，用力关上车门。”
“我们又回到那片树林里……”
又是一声长长的叹息。
“那是我最后一次见到他。”
“谁？”林非忍不住问。
“我叔叔……”
“发生了什么事？”
“他失踪了……”
“失踪了？你和他不是……”
“林医生，你信命吗？”陈芬青忽然又转换了话题。
