林非站在街心花园的有利位置，四周漆黑，左侧前方二十米正对着街对面咖啡馆的橱窗。
现在是晚上十一点零三分，杨奇在咖啡馆里已经独自坐了两个小时，对着一本正方形的彩色画册在速写本上描描画画。又过了五分钟，杨奇收拾好东西，背起背包，走出咖啡馆。在萧瑟的寒风中，他裹紧大衣，快步过街，经过林非身边，朝河边方向走去。等到杨奇的身影离她只有半个街区的距离时，林非不紧不慢地跟在他身后。这个距离刚刚合适，既不容易被发现，又能方便及时观察对方的动向。
渐渐地，杨奇的步伐越来越快，方向也随意变化。一会走到马路边，一会走到行人道上，一会贴着街边建筑的屋檐下，一会穿过小街走在马路对面。前方不远处是个丁字路口，行人过街的指示灯静静的闪耀着绿色亮光，进度条不断缩短。杨奇奔向路口，刚迈上斑马线不过两步，好似忽然改变了主意，他猛然停住脚步，等了两三秒，向右转去。林非放慢脚步，等到杨奇消失在街角后，才又紧跟其后。绕过拐角，看到杨奇依然走在狭窄两车道的人行道中央，她偷偷缓了口气，依然保持着距离，避免被杨奇发现。
在这样寒冷的深夜，街道两边绝大部分的商店已经关门了，两个长长的黑色影子落在残留着雨水的水泥砖路上，一前一后。小街越走越窄，两条车道慢慢变成只能容纳一辆大货车勉强通过的空间，小街两侧全都是空荡荡的金属货架，两人不得不走到狭窄道路的中央。这条街到底是通向什么地方？杨奇到底要去哪？林非有些后悔，拐进这条街的时候，她没有留心街口的路牌，现在又不方便掏出手机查看地图。
一阵奇怪的机械轰鸣声忽然响起，由远及近。不过十秒，左侧的巷子里突然窜出一辆摩托车，改装过的排气管发出巨大的噪声，耀眼的车灯照亮着道路和停住脚步的杨奇。
林非本能地发出一声大叫：“小心！”
摩托车在距离杨奇只有一米左右时，前轮来了个急转弯，和杨奇擦身而过，带着肆无忌惮的叫喊声和笑声消失在街道尽头。
小街重新陷入一片寂静的黑暗。
“林小姐，”杨奇的声音带着笑意，“谢谢你救了我。”
“他们……好像并真的没有想撞你。”
“但你是真的想救我。”杨奇等了等又说，“我送你回家？或者，一起喝杯茶？”
十分钟后，失败的跟踪者跟着毫不介意的被跟踪者重新回到宏达大厦的楼下。绕过大楼已经紧闭的正门，杨奇领着林非来到侧方的安全通道，刷开门禁，从一个只能容纳三四个人的小电梯直达十七层，再打开一个大门，就是杨奇的画室。似乎察觉到林非的惊讶，杨奇主动解释说：“这电梯只能到十七楼，不知道是哪任业主留下来的，神神秘秘，连监控都特意没装。而且，就因为这点方便，十七楼的租金一个月要贵五千多。”他又故意眨眨眼，“不过也挺好的，画室和咖啡馆可以彻底分开。有时候遇到不想接待的客人，就能假装不在，或者及时溜掉。”
林非适时地笑了笑。
又过了五分钟，林非双手端着个精致的白瓷茶杯站在房间中央，面前摆着两个画架。白色棉布将左侧画架遮盖得严严实实，右侧的画架上是幅一米见方还没完成的油画。画面上一位赤身裸体的女人躺在金黄色的银杏树叶丛里，由生到死，鲜活肉体化作污秽腐尸，直到最后皮肉尽失，只留满地白骨。
“九相图……”她喃喃自语。
站在林非身边，杨奇也捧着茶杯，嘴角现出一丝得意的微笑，似乎对林非能说出画面出处十分满意。“红粉翠黛唯彩白皮，男女淫乐互抱臭骸，身冷魂去弃之荒原，雨灌日曝须臾烂坏，烧即成灰焉见昔质，埋又成土谁思旧好……”
林非犹豫一刻，还是说道：“据说那首词不是苏东坡写的，是日本人的伪作。”
杨奇无所谓地摇摇头。“绝世佳人，万人钦慕，最后却立下遗嘱，希望自己的遗体丢到岔路、曝晒荒野，整整四十九天，让世人见识尸体腐烂、被鸟兽啄食，理解世间万物变化不息，终究还是得面对死亡的佛法道理。”
“杨先生信佛？”林非扭头望向书架。
“倒也不是信。孔子说，天命之谓性,率性之谓道。我马上就要到知天命的年纪，一想到世事无常，有些感慨。”
林非抿了口茶，玫瑰花和莓果香气在唇舌间蔓延开来：“联合国规定，六十岁以下都算中年人。”
杨奇呵呵地笑了两声。“岁月不饶人啊。时间，时间，再美丽的东西也禁不住时间的淘洗。这个世界，没有什么东西是能够永恒不变的，活着的时候争名夺利，死了最终还是白骨一堆。有位高僧曾经说，照破五蕴皆空，即脱生死，不复轮回。就像这幅画的主人，我还没为她画完，她却自己放弃了生命。”说话间，他将左侧画架上的白布一把揭开。
林斯儒！
尽管只是寥寥数笔，林非依然一眼认出画布上的女人就是阿瑞的姐姐林斯儒。恍惚间，光线退隐，四周暗淡下来，女人柔美的身影从画布中挣脱出来，漂浮在充满尘埃的空气里。
好似鬼魂。
冰冷的血液在林非的身体里流来流去，冷汗一点点浸湿衣襟，只有手掌里那个小小的白瓷茶杯为指尖带来些许暖意。
杨奇抿了口茶，好似不经意地开口问：“你认识她吗？”
盯着画布看了很久，林非才扭头望向杨奇那张似笑非笑的脸，故意反问：“她是你的朋友？”
“不是。”杨奇摇摇头，“这位林斯儒小姐，我们只见过两面，是麦子琪介绍我们认识的。”
真有趣，没想到杨奇居然如此主动、痛快地承认了和林斯儒的相识。林非强作镇定，淡淡地笑了笑。
“麦小姐说，林小姐很喜欢我的画，愿意出一百万，让我为她画张肖像画。”
“一百万！”林非惊讶地瞪大双眼。
“而且麦子琪还说，林小姐有个画廊，以后我的画都可以通过她的画廊宣传，做一些所谓双赢的事。”杨奇停了停，喝了口茶。
“听说以前被林斯儒看中的艺术家都大红大紫了，只可惜……”林非的语气平淡，带着疏离和礼貌的距离。
杨奇不以为然，他接着说：“但是我拒绝了。”
“为什么？”林非有点意外，微微愣了一下。
“因为我坐过牢，而且永远也不想再回到那种日子。”
交谈在此刻戛然而止。
林非望向杨奇，杨奇依然一脸淡然的笑意，笑意里包含着一切。
洞悉世事的一切。
林非也笑了。
笑完之后，他们逃避了这个话题，开始非常认真地谈论画家的笔触和细节，谈论如何用一只柔软的画笔描画出金属或是丝绒的质感，谈论在一米画板前度过的时光，谈论一些不知为什么会说起的话题。他们谈论着各种回忆，关于年轻的岁月，关于绘画，关于生命，关于死亡，越来越多。
只有声音。
黑夜如幕。
岁月无惊。
只有声音，像撒哈拉沙漠里的颗颗砂砾，似乎彻底被时间放逐。
“我和她在这个城市里相遇，我们喜欢沿着一条路往前走，走得很快。一直走，走到前方没有路了都不愿意回头。那个时候的我，和她肩并肩的走，觉得一起往前走，才是理所当然的。”
“我们老是谈论艺术，明明有时候饿着肚子，身上的钱只够买一只烤红薯。”
“她不让我为她花钱，却送给我一个黑色毛皮帽子做礼物。帽子很大，很暖，像山上土匪带的那种。她一定要我戴起来，要我把耳朵塞进帽子里，把帽子压得低低的。她说，这里的冬天很冷。”
“很冷吗？我反问她。一定是冷的，而且冷的不只是冬天。”
“要不然，她的手，她的身体怎么会那么凉……”
“我错了，我不该想要离开……我应该一直和她走下去……往前走下去……”
“现在我回来了……她却早已经不在了……”
杨奇的声音戛然而止。
安静了好一段时间，然后，林非睡着了。
隐隐约约，窸窸窣窣的细小声响，极其细微，窸窸窣窣，窸窸窣窣。
林非在杨奇画室的沙发上半寐半醒。她知道杨奇在房间里，就坐在她的面前。四周有一些光，浅白带着蓝色，分不清是夜晚还是黎明。
林非忽然意识到，那是杨奇在用碳条画画的声音。
每一笔都带出细碎的摩擦声，清脆，好似要从心底传出回响。
回去。
回去。
如流水般的声音缓慢淹没过来，将林非推进一个梦。
回去。
回去。
她好像真的回去了。
那个永远不会再回去的故乡。
一个小镇。
沉默而冰冷。
所有秘密最初的密封之处。
林非的家在小镇的最边缘，黄昏里，放学后常常一个人散步。沿着小路，沿着一条小河往山里走，首先走过一片片整齐划一的果树林，接着树干慢慢高大起来，树荫渐渐浓密起来，在那些黑色眼睛深邃宁静的注视下，走到那条路所能到达的最远的地方。风从极远极远的地方刮过来，有时候和摇晃着的树叶一起，有时候带着细密的雨丝或洁白的雪花，包围着她。
黑色的眼睛。
和那些黑色眼睛一起。
她终于离开了树林，离开了故乡，在大学里、医院里维持着艰难又孤僻的生活。
她记得有一年，整个冬天，早起的她穿过灰蒙蒙的校园到达学校食堂后面的库房。一排五间的平房被几十棵白桦树包围着，宽大的房间里有高高的房梁和狭窄的走道，她背起一袋十公斤面粉，从仓库运到食堂的厨房，雪花般的粉末随着脚步飘散在暗淡的曙光里。
她的身边也有风，呼呼地吹着，发出呜呜的抽泣声。
黑色的眼睛。
和那些黑色眼睛一起。
“下雪了。”梦里有人对她说。
哪个人是谁？
她不知道。
家具在房间里漂流，画布在房间里漂流，巨大的黑色眼睛在房间里漂流，围绕着林非和林非的影子。
“你的眼睛和你妈妈的一模一样。”
林非猛然醒过来，看见大片大片的光明从天花板倾泻下来，照的整个房间都在光线中摇摇晃晃。
已经是清晨了。
只有她一个人在这里，空旷的房间，杨奇的画室。
茶几有一张纸条和一幅速写。
外出写生，请自便。
米白色的速写纸上，简单的线条里，有一个人，准确的说，是一排小人。
婴儿的林非，三四岁的林非，十岁的林非，十五六岁的林非，二十岁的林非，三十岁的林非，现在的林非。
她们在一片白桦树林中大笑。
林非从来没见过自己有那样的笑容，但出现在画中好像又存在的那么合情合理。
是的。
合情合理。
就像她安静站在那扇门前，听到两个熟悉的声音在杨奇的办公室里响起。
合情合理。
