肖党自从老家回来，很少再走出他那间小屋。孙科在一天晚饭后摸黑来到他的小屋，两个人黑着灯在屋里坐着。孙科什么也没问，他什么也没说。最后孙科要走了，黑暗中，孙科抓住肖党的手握了一下。瞬间，他觉得孙科是完全理解他的，就为了这，他差一点流出泪来。孙科走到门外时，在黑暗里叹了一声。他又想，孙科也不容易。
孙科当上军长后，就搬进了一幢小楼。小楼在办公楼的东侧，进出那栋小楼都要经过军部的门岗。从此，肖党很少再见到兰花和她的儿子。偶尔的，兰花会从小楼里走出来，到他们五团的院里转一转。兰花的儿子已经大了，再也用不着兰花带了。他看到兰花时，才发现兰花是真的老了。兰花的头发也已经花白了，脸色一如既往地苍白着，没有一点血色。兰花的目光仍然痴迷。走在路上的兰花，目不转睛地盯着前方的什么地方，嘴里叨叨着只有她自己明白的话。有几次，兰花从他身旁走过，都没认出他来。只有一次，兰花望了他一眼，他立在那里，等着兰花对自己说点什么。兰花却什么也没说，眼里涌出两滴泪，在眼角凝着。他想，兰花一定是认出自己了，他等待着兰花说点什么。兰花还是什么也没说，走了。
眼瞅着一个稚气的孩子长成了青年，眼瞅着一个中年人说老就老了。
兰花的儿子已经长得和孙科差不多高了，高中快毕业，马上就要考大学了。有时在傍晚的时候，孙科和儿子一起从那栋小楼里走出来，到院外散散步。孙科看到肖党独自坐在小屋前时，便走过来，儿子就加入到几个玩球的兵之中。孙科不说什么，在肖党身旁默默地坐一会儿。目光却一刻也不离开儿子。肖党羡慕地望着这一切。孙科懂得肖党的心，便说：“等咱们老了，不能动了，就让这孩子来孝敬咱们。”孙科的目光很温暖地包围着正在和兵们玩球的儿子。孙科这么说时，他的眼睛就潮了。喉咙里咕咕响一阵，孙科又说：“这孩子你没少操心，我的孩子，也是你的。”肖党的眼泪终于掉下来了。孙科又坐一会儿就立起身，和儿子亲亲热热地走了。肖党心里就说：“多好啊，他们。”于是又想到了自己的儿子。儿子大了，也会娶妻生子的。这个世界上就会有肖党的骨血在一代代流传下去。这么一想，心里就多了几丝安慰。孤寂的日子就有了份内容。于是，日子就年复一年地过去了。从来没有人给他写过信，有一天他却收到了一封信。送信的战士把信送到他的手上，他仍不相信这是自己的信。他撕开信，才知道信是黄群来的。黄群走后，他便再也没得到过黄群的音讯。他的双手颤抖着，黄群在信上说：他回到老家以后一切都好，现在农村实行责任制了，老都老了，全乡的人却推荐他当了乡长……最后还说，现在仍然自己过，就是非常想念肖党，并让肖党什么时候去他那里看一看，并代表全乡人欢迎他去落户……
肖党读着黄群的信勾起了他往昔的许多往事。他弄不明白黄群为什么要走，为什么到现在仍然一个人过。他又想到了兰花，想到了抓纸阄那次……那天，他又把黄群留下的那把唢呐从墙上摘了下来，放在自己的面前静静地看。他的耳畔又回荡起那亲切遥远的曲调。
那一晚，他眼前出现了小德子。小德子用手捂着流血的胸口，脸色苍白地喊他爹。他不明白小德子为什么要喊自己爹，应该喊团长才对呀。他惊怔了一下，从床上坐起来，眼前的小德子消失了。可眼前曾经出现的这一幕却怎么也忘不掉了。那一晚他再也睡不着了。小德子从参军到跟着他南征北战的那些日子，像过电影似的一幕幕地在他眼前浮现。他知道，小德子参军前就是个孤儿。这个世界上小德子已没有任何亲人了。他又想到小德子刚才在梦里喊他爹的情景，那情景很真实。小德子，可怜的孩子，他在心里一遍遍地念叨着。
转天，他到商店买了一叠黄表纸裁了，他翻翻墙上的日历牌，还有几天就是清明。清明节那天晚上，他走到十字路口上，把那叠黄表纸烧了。烧纸的时候，他也一同把珍妮送给小德子的荷包也烧了。这时他突然想到了珍妮。珍妮现在怎么样了，她也在怀念小德子么?这么多年，生生死死的他从来不信这个，可他不这么做，心里就不踏实。就为梦中小德子喊的那一声爹，纸火红红地在他眼前燃着，周围更多的一堆堆纸火红红地在燃着。他望一眼那些神情专注烧纸的人，突然想到，这里的人有谁在为那些战死的人烧纸呢?十字路口上的纸火像一片繁华的街灯在他眼前飘舞着。他的眼前又闪现出几十年前那场战争，那些火光，那爆炸声……那一晚，他蹲在灰烬旁好久。从那以后，他的梦里再也没有出现过小德子。他有时盼着小德子能出现在他的梦中，他真想和小德子聊一聊。
孙科很忙，他很少再能见到孙科。有几次全军召开大会，全军的人站在大操场上，检阅台上站着孙科。肖党远远地站在队伍的后面望着台上的孙科。孙科冲全军的人讲话，声音很洪亮，全军人所有的目光都盯着台上的军长。在肖党的眼里，军长就是军长。孙军长已经开始发福了，隆起的将军肚，还有露在军帽外那一缕银白的头发……这一切无不标志着一个老人的身份和地位。他的每一声腔调，每一个手势，都透着一种资历和风度。
他望着台上的孙科，又低头望一眼自己。一身战士军装松松垮垮地套在自己身上。平平瘪瘪的肚子，干瘦的身躯，他的腰自从在那次战役中被击了一枪，到现在子弹仍在身子里，因此，他的腰永远也不能挺直了。他望着孙科再望自己时，心想，人家毕竟是军长。
时间使肖党和孙科都老了，都已经到了退休的年纪。部队开始减编时，上级决定让孙科离休。孙科在离休前想到了肖党。肖党的年纪比他还要大几岁。他想起肖党这些年所走过的路，心里有些不是个味。他在离休前，让秘书从保密室找出了肖党的材料。这是肖党当年写的那份交待材料。他看到那份已经发黄的材料，就想起昔日的一幕幕往事，他的心就热了。他亲自起草了一份报告，报告上写了过去多年的历史，肖党的苦楚……孙科写着写着泪水就流下来了，滴在了稿纸上。他把浸着自己泪水的报告，连同几十年前肖党的那份材料一起送到了军区。做完这些后，孙科想，肖党的晚年就看它们在军区的命运了。
孙科的离休很快办完了手续。肖党的那份报告竞也批下来了。恢复原来的正团职职务，离休。时间把一切变得什么都没有什么了。孙科看到那份批件时，终于长长地吁了一口气。
孙科把这一消息告诉肖党的时候，肖党好半晌没有说话，望着天空，眯着眼，样子似乎很平静。孙科知道，肖党在极力控制着自己。
肖党在离休前向领导提出了一份请求，他要领一套新式军装，还要佩戴军衔。领导不知道肖党这是什么用意。一想到许多年来肖党受的委屈，便答应了。肖党领来衣服那天，他就把那身黄呢校官服穿上了。穿着佩戴军衔的军官服的肖党来到五团军营门口，让人给他照了一张相。照完相的肖党回到小屋后，便把军装脱下来了。他看着那身崭新的军装，哭了。
肖党把穿着军装的照片寄给了老家的那女人。信里没写字，只夹着一张照片。
肖党和孙科很快就都搬到干休所去住了。孙科住在军职楼里，那是幢小楼，楼上楼下只住两家，门前有花坛，花坛里喷着水，很好看。孙科的对面，是一幢灰楼，里面住着肖党。孙科不再是军长了，已经不忙了。刚开始，还有一些人来找他，来看他，和他说一些军里的事。渐渐地人来得就少了，人们都有自己的事要忙。
闲下来的孙科，每天早饭后，就挽着年迈的兰花从楼上走下来，绕过喷水的花坛，坐在有阳光的石凳上。兰花这些年的病，已使那个会唱歌，会扭秧歌的兰花不复存在了，岁月的皱纹在脸上堆积着，那双目光仍那么呆，那么痴。兰花不说不笑，就那么坐着。两眼痴怔地盯着一个地方，仿佛人已经死去了。
肖党每天也从灰楼的门洞里走出来，到外面坐一坐。他走过来的时候，孙科就抬一抬屁股，冲他点点头，笑一笑。肖党就叫一声：“军长——”孙科忙说：“老团长，莫这么叫，要叫你就叫我孙营长。”肖党听了孙科的话，怔一下，鼻子一酸。他在静静的阳光下，望着孙科脸上出现的老人斑，心里喟然长叹一声。人都会老的，岁月啊——他想起了黄群。黄群现在还当乡长吗?要是黄群还在部队。现在也许是三个人在这里坐着了。半晌，他就说：“要是黄群在，我们五团的人就齐了。”孙科没看肖党，扭头却深深地望了一眼兰花。兰花仍呆痴地坐在那里，似乎这个世界已经和她没有任何关系了。“黄群走了——走了好哇——”孙科说。孙科说完这话时，目光瞅着很远的地方，似想起了久远的往事。
干休所里的一些老人，每天都没什么事可干。有几个老人，颤颤抖抖地从家里搬出躺椅，放到树荫下，然后半仰在躺椅上，眯起眼，瞅空中。那神情似睡去了。没有人知道他们在想什么。
肖党和孙科都坐在石凳上，望着眼前这静谧的世界。
“人都有老的时候。”孙科说。
“不论谁都是。”肖党说。
“人都得老。”
“都一样。”
两个人望着远方的天际，那里有一抹浅浅的云，一动不动地浮在那里。“这么多年，似做了一场梦。”孙科又说。“是梦，也不是梦。”这时呆坐在一旁的兰花，突然冲着太阳很响地打了个喷嚏。兰花皱皱的脸，抽动了几下。两个人都很专注地看着兰花。两个人就想起刚解放这座城市时，那扭着秧歌的青春的身影。孙科的眼睛潮湿了。
久久，肖党把目光挪开，盯着孙科的脸。
“还记得那次抓阄么?”
“记得，是黄群先抓的，他没抓到。”
“其实那两张纸都是空的。”
孙科扭过头，望定肖党好半晌，嘴唇抽动了一下。
“当时我知道黄群会先抓……”肖党说到这停住了。他又去看了眼兰花，兰花仍那么木然地坐在那。
“我觉得你和兰花更合适。”肖党又说。
“你错了，兰花要是和……也许不会这样。”孙科的声音显得很虚弱。
肖党这次盯紧了孙科的脸。那脸上布满了忏悔。
“黄群走了——”肖党终于无力地吁出一口气。
“还记得那支歌么?”孙科突然说。
“解放区的天?”
“那歌真好听。”
“黄群到走都在唱它。”
然后两个人就沉默了，往事断断续续地在他们眼前闪过。
干休所的空地上，一群建筑工正盖着一座楼。以后会有更多的离退休的老人，都搬到这里住。楼周围的脚手架上，站着一个少年，那少年只有十五六岁的年纪。肖党心想，这么小的年纪就出来做工了，他的父母呢?肖党想见这少年，就想起当年看到自己的儿子。那年，儿子也差不多这么大。他一想起儿子，就已想到了老家。儿子现在在老家干什么呢?屈指算来，儿子已经是中年人了。儿子结婚了么，儿子有孩子了么?一想起这些，他的心就乱乱的，沉沉的。
孙科的儿子大学一毕业，就分到外地去工作了。儿子分到外地是孙科执意这么做的。孙科对儿子说：“你妈有我呢，年轻人，出去闯一闯有好处。”儿子便留在了外地。“我想儿子了。”孙科说。肖党一惊。看孙科的脸，孙科专注地望兰花。肖党的眼睛潮湿了。
肖党自从住进干休所，就时常望着偌大空荡的房间发呆。躺在床上怎么也睡不着，于是他就会从这个房间走到另一个房间。他又想到了仓库门口那间小房，住在那间小房里，他才觉得安生踏实。他又想到被俘时那间带着铁栏杆的小屋。他黑着灯，坐在窗前望着整个干休所的院落。他的目光落到对面那幢小楼时，他的心就跳了一下。要是此时黄群和兰花住在那幢小楼里呢?他被自己的想法吓了一跳。他这么想时，感到在遥远的地方，有一曲唢呐声响起，久久地在他耳际回荡。这时，他才真切地感受出，黄群在吹那曲欢快的《解放区的天》时，透出的是哀婉，凄凉。他又找出黄群留给他做纪念的那只唢呐。此时，他觉得那只唢呐很沉重，凝着黄群的记忆和愁苦。
兰花突然病了。兰花是被一辆救护车拉走的。早晨，孙科又像每日一样，吃完饭，帮助兰花梳完头，搀扶着兰花走下楼梯。兰花在迈最后一阶楼梯时，一脚踏空了。孙科扶了一把没扶住，兰花就跌倒在地上。兰花就人事不省了。
在肖党的记忆中，疯了之后的兰花，好像从来没有得过什么大病。兰花一跌就倒了，就似一架耗损严重的机器，说不行就不行了。他想自己说不定哪一天，也会像兰花一样，说倒就倒下去了。
兰花住在医院里，他去看了一次。兰花双眼紧闭，仍没有清醒过来。孙科一直陪在一旁，望着兰花一遍遍地说：“是我害了她，这辈子。”孙科一直流着泪。肖党不明白孙科的话，陪在一旁心里也不太好受。他就一直陪着兰花，陪着孙科。兰花躺在床上，身子薄得像一张揉皱的纸。天渐渐地暗了，两个人一直坐在兰花的病床前。打开电灯开关的时候，两个人突然发现兰花睁开了眼睛。兰花睁开眼睛后，目光从孙科的脸上移到肖党的脸上。自从兰花疯了以后，两个人就再也没有见过兰花的这种眼神。两个人同时惊奇地睁大眼睛。孙科嘴唇颤抖着，一把抓过兰花的手，哽咽地说：“还认识我吗?”肖党也弯下身子，沙哑地说：“我是肖党。”兰花的目光又从这个人脸上移到另外一个人的脸上。这时，从兰花的眼角滚出一串浊浊的泪水。
孙科也哭了，含混地叫了一声：“兰花——”便再也说不下去了。
兰花终于清醒过来。她的目光从两个人身上移开，望着窗外。窗外的星空正繁星点点。久久，兰花似吟似唤地说：“怎么少了一个人?”两人起初愣了一下，后来两人都明白过来，兰花说的是黄群。于是孙科就说了，从孩子那场病，到黄群回老家，儿子考大学……兰花一直静静地听着，边听边流泪。孙科一连说了好久，肖党也说。
兰花清醒过来，就要求回家。孙科征求了医生意见。医生告诉孙科，兰花已经不行了，准备后事吧。孙科就含着泪把兰花接回了家。兰花回到家后，躺在床上，拿过儿子照片看了半晌。孙科就说：“我已给孩子去了电报，他就回来看你。”兰花瞅儿子照片时，两眼竟放出少有的神采。肖党望着兰花的目光有几分吃惊，一个快不行的人，何以有这么好的精神。兰花苍白的面孔浮上了一层淡淡的红晕。兰花放下儿子的照片，望定孙科说：“你出去一下。”孙科有些不解地望一眼兰花，又望一眼肖党。肖党也是满脸的不解。孙科还是退了出去。轻轻掩上门。兰花望定肖党，说：“肖团长……我要不行了……当初是你决定孙科娶我……我不怪你……孙科这辈子也不容易……我告诉你……那孩子不是孙科的。”兰花说完这话移开目光。肖党惊怔地立在那。这么多年，他几乎把孙科那次负伤出院时医生的证明忘记了。他认为孙科已经治好了病，才有了孩子。他马上又想到黄群的转业和兰花的疯。肖党终于什么都明白了。这时兰花又说：“我要见黄群，最后一次了。”兰花说话时，眼里一直淌着泪水。
兰花在等待儿子和黄群时，一次次清醒，一次次昏迷。肖党和孙科一直在兰花的病床前看守着。在兰花又一次昏睡过去时，肖党望定了孙科，想说什么，张了几次嘴巴又合上了。孙科垂着头说：“你什么也不用说了，其实我早就知道，我不恨黄群。是我对不住兰花。”肖党也垂下头，他没有料到一切会是这样的结局。
黄群老了，满头的白发，满脸的焦急。他一见到兰花泪就流下来了。肖党和孙科都从房间里退出来。两个人不知道兰花和黄群说了些什么。过了好久，黄群从屋里蹒跚地走出来，两只眼睛红肿着，似喝醉了酒。冲肖党说：“我那把唢呐还在么?”
肖党很快地取来了那把唢呐。黄群的唢呐响了。黄群吹的仍是那曲《解放区的天》。唢呐声悠扬地响着，在静谧的天宇下久久回荡。一遍又一遍。
兰花死了。
兰花死后，儿子的工作调到了老家。他和孙科住在一起。他说，母亲让他照顾好孙科的晚年。
黄群又回去了。黄群临走时，一手拉着肖党，一手拉着孙科说：“我们老了，过去的一切也都老了。”
孙科的儿子，每过一段时间就去看一次黄群。每次去看黄群时都是孙科送他上路。每次孙科都冲儿子说：“你在那里多住几日。”儿子不说什么，只是点点头。没几日，儿子便又回来了，仍和孙科住在一起。
兰花死后，孙科似少了什么。整天无着无落的。再坐在石凳上晒太阳时，他总去望昔日兰花坐过的石凳，一望就是半晌。然后叹气。肖党默坐在一旁陪着孙科。有时两人一坐就是一天。两人谁也不说话，就那么坐着。
孙科每天都盼儿子下班。儿子下班时，他那双发痴的眼睛就一亮，迎着儿子站起来。儿子走过来，搀着孙科走回去。儿子每天上班时，孙科都要随在儿子身后，一直把儿子送到大门口，直到儿子说：“爹，你回去吧。”他才恋恋不舍地走回来。
肖党把这一切都看在眼里。他又想到了寄回老家的那张照片。时间过去了，人老了，一切都过去了。他一阵阵地想起老家。想老家门前那两棵老榆树，想儿子。这想法似春天里田地里刚冒芽的禾苗，一天天滋长着。
又过了一段时间，肖党突然在干休所失踪了。孙科坐在石凳上一连等了肖党好几天也不见人影。他就想，一定是肖党病了。他就去敲肖党的门，没人应。他就找来了干休所其他的人，破门而人。肖党的屋里收拾得干干净净。桌上留着给干休所领导的一封信。信上说，房子还给组织，自己回老家，再也不回来了……
孙科独自一人坐在石凳上，望着门前的车流人流，他在人流里寻找着，他很希望能在那人流里找到肖党的影子。孙科一直在等肖党。
