登陆注册
1147400000017

第一课 童年的歌声

余秋雨:

每当我在世界各地看到文明陨灭的证据时,总是感到非常震撼。看到一次就震撼一次,看到十次就震撼十次。看得多了,也就慢慢形成一个结论,那就是:每一种文明的灭亡都是正常的,不灭亡才是偶然的。

灭亡有多种等级。土地的失去、庙宇的毁坏,还不是最高等级的灭亡。最高等级的灭亡是记忆的消失,而记忆消失的最直接原因,是文字的灭亡。

中华文明是特例中的特例。人类最早的四大古文明中只有它没有中断,不仅遗迹处处,而且构成了一个庞大的记忆系统,连很多琐碎的细节也在被后代长时间折腾。

大家知道,太琐碎的记忆,很容易导致记忆的失去。因此,我一开头就要设立一个问题:作为一个中国人,我们对于自己的文化记忆,最好从哪里开始呢?

王牧笛:

我认为应该从先秦的诸子百家开始。整个中华文化正是在诸子百家的背景下得以展开的,而且,诸子百家的记忆比神话传说要真实可信。也有人认为中国的文化记忆应该起源于秦汉,因为中国真正延续到现在的一种文化体系,不论是正统还是道统,都是以秦汉作为基本的规制。

万小龙:

我觉得应该从新石器时代开始。最初的文化记忆大多来自于物质,来自于生产生活,无论是半坡还是河姆渡,物质文明提供了记忆的可能,否则记忆怎么可能流传?

王安安:

我倒觉得,“文化”记忆并不一定要以物质为依据。早在那之前,我们的远古时代就流传着许许多多美丽的神话传说,夸父逐日、精卫填海、女娲补天……它们才应该是文化记忆的开端。

余秋雨:

把神话作为记忆的起点,我赞成王安安同学的这个想法。神话就是为后世记忆而产生的,它们作为“集体无意识”的审美形态,已经成为我们记忆的基础。但是,神话太缥缈了,缺少物态支撑,因此人类还是要靠历史学、考古学来唤醒文化记忆。

文化记忆的唤醒,并不像万小龙和王牧笛设想得那么按部就班。它往往由一种发现激活全盘,就像在欧洲,维纳斯、拉奥孔雕像的发现,庞贝古城的出土,激活了人们的遥远记忆。记忆不是一个严整的课本,而是一个地下室的豁口。记忆不是一种悠悠缅怀,而是一种突然刺激。

我想在这里讲一段往事,说明一种文化记忆的被唤醒是何等惊心动魄的事情,这也是我们全部课程的一个隆重开头。

这是中华文明面临灭亡的时刻,距离现在并不遥远——十九世纪晚期。当时的政局、当时的国土、当时的民心,就像盘子一样出现了一条条很大的裂缝,盘子里的文明之水眼看就要全部漏光。

就在这时,一八九九年的秋天,在北京有一个人发现了甲骨文。这次发现,重新唤起了中国人关于自己民族的文化记忆。

这个人叫王懿荣,时任国子监祭酒,是当时国家最高学府的掌门人。他生病了,发现一种叫作“龙骨”的药材上面有字。所谓“龙骨”,其实也就是古代的乌龟壳和动物的骨头。王懿荣是一位研究中国古代钟鼎文的金石学家,他觉得这应该是非常遥远的古人占卜用的一种记录,这里有祖先的声音。

王懿荣还没有来得及研究,命运就发生了巨大的转折。他当时还担任着另一个很紧迫的职位,叫作京师团练大臣。朝廷派他和义和团联系,同时处理关于防卫北京和抵抗八国联军的事务。

一九〇〇年八月十五日,慈禧太后、光绪皇帝逃离北京。作为一个负责防卫事务的长官,他不愿意成为八国联军的俘虏,于是选择了自杀殉国。

我相信他去世前肯定有很多不舍,最放不下的也许就是他书房里边的那一堆甲骨。

从宏观的角度来看,甲骨文的突然发现,在这风雨飘摇、血迹斑斑的时刻,似乎有一个神秘的声音在启示这块土地:你们不该这样灭亡,你们应该去听一听童年的声音!此时的情景,中华民族就像一个遍体鳞伤的武士,在奄奄一息的时候,突然听到了自己童年的歌声。他会精神一振,想起自己生命的本原,思考自己生命的价值。他一定会撑着长矛慢慢地站起来,这就是我们民族当时的形象。而那童年的歌声,就来自甲骨文。

世界上其他古文明灭亡的时候都没有听到这个声音,而当后世的考古学家发现他们远古的声音时,这种文明早已不存在了。也就是说,当童年的歌声传来时,武士们已断气多时。一八三九年玛雅文明被发现时,它已经灭亡几百年了;一八七一年特洛伊古城被发现时,特洛伊文明早已消失了三千多年;一八九九年古代巴比伦文明被发现时,古代巴比伦文明也已经灭绝了三千多年,这个时间和甲骨文被发现是同一年。甲骨文连接的中华文明没有中断,但是古巴比伦文明已经灭亡很久了。一九〇〇年,也就是王懿荣自杀的那一年,古希腊的克里特文明被发现,而这个文明在三千六百多年前就没能继续;再晚一些的一九〇二年,当古埃及文明重新出现在考古学家面前时,这个文明也消失几千年了。

幸运的是,当中华民族童年的歌声传来的时候,这个文明还存在。

上天似乎担心我们听不懂甲骨文的声音,就在王懿荣自杀前不久,敦煌的藏经洞又被发现了。接二连三地让我们听到自己童年的声音、青年的声音,告诉我们这种文明命不该绝。正是这种歌声,重新唤起了我们对文明最初的记忆。

王安安:

我很喜欢秋雨老师关于临死武士听到童年歌声的比喻。一种文明的童年歌声在血泊中听到,才更加惊心动魄。秋雨老师用发现甲骨文的故事来开启一门有关文化记忆的课,也让人觉得惊心动魄。但是,具体来说,王懿荣能不能不自杀?如果他继续研究甲骨文,能不能把文化使命完成得更完整?我想到了一个小故事,数学家阿基米德在临死前,当古罗马士兵把刀架在他的脖子上时,他只平静地说了一句:“请让我演算完最后一道题再杀死我。”如果是王懿荣,他会作出这种选择吗?

余秋雨:

这就是东西方知识分子的重大差别,王懿荣一定会把朝廷使命放在第一位。但是,一百多年过去了,历史记住他,只是因为他发现了甲骨文——一种文化记忆的唤醒。结果,他的自杀,也就不再是政治祭奠,而变成了一种文化祭奠。在他之后,还有好几位祭奠者,具体原因不一,但都为一种文化记忆的唤醒支付了生命的代价。这是一个悲壮的课程,我们下次继续。

同类推荐
  • 大明奇侠传

    大明奇侠传

    明朝万历年间,神宗皇帝荒唐不羁,东厂把持朝政,残害忠良,明间妖魔横行,但一个由妖魔养大的孩子徐枫却拥有一颗善良的心,他虽然顽皮,爱恶作剧,但是他却由正义敢,在邂逅剑仙门散仙欧阳若兰后情不自禁的爱上了她,又逢朝廷变化,东厂厂公刘羽为了自己的野心,不惜修炼邪功,侵害正邪两派,又在朝廷中实施自己的野心,准备杀害太子朱常洛,与太子因偶然相遇的徐枫为了保护太子,统一了魔界,和正派联手,对付刘羽……
  • 大成游侠

    大成游侠

    大成拳创始人王芗斋的一生。清末王芗斋拜师郭云深,后来到北京曾投军做伙夫,因显绝技,被吴三桂后裔吴封君招为女婿。王芗斋巧入六国饭店戏弄俄国大力士康泰尔,与韩慕侠、王子平等武术名家结为莫逆之交。王芗斋为博采众艺,开始驰骋江湖;在少林寺遇到高师指点,于达摩洞前目睹天下奇雄比武;为追击武林败类小白猿,登峨眉山与群猴大战,仿佛身入猴国;以后辗转福建鼓山、浙江杭州,来到华山,邂逅鼓山老道、“江南第一妙手”解铁夫、方士桩、刘丕显等名家,又引出许多故事;在九华山终于击毙小白猿,替武林除一大害。
  • 笛声何处

    笛声何处

    笛声何处 余秋雨
  • 钟馗全传

    钟馗全传

    钟馗因相貌丑陋,应试不中,碰死金殿,冤魂蒙玉帝之命委查冥司,遍历九大地狱,会见十殿阎王,诛戮山魁,收捉骗幅等。后又被阎君封为“平鬼大元帅”,赴万人县平除阴间众鬼,大获全胜后班师归地府,被玉帝册封为神。
  • 一路走过

    一路走过

    一路走过 一支烟的寂寞人生
热门推荐
  • 网游之贼域

    网游之贼域

    “我只要努力,就一定可以赚到足够的钱让妹妹过上幸福的生活!”“我要比其它人努力千倍,万倍,总有一天,我会站在网游的巅峰!”人潮涌动的菲卡亚竞技联盟体育场,王龙一脸坚毅。【上架之后愿意支持我的哥们们,加群 142539151】
  • 草木之春

    草木之春

    年迈的母亲在城市与乡村之间来来往往......
  • 拯救世界的中二病

    拯救世界的中二病

    2020年的一次超级月亮使宇宙维度发生了变化,原本比人类维度更高的一些超能分子,借助这次宇宙变动来到了三维空间,这些超能分子又分为两个属性,自然属性和幻属性,这些超能分子会根据三维生物的特点而寻找合适的宿主,而几个月后的一次五星连珠更是让这些超能分子在三维生物里暴走,使得三维生物可以使用这些超能分子的力量。事件发生后引起了全球的热议,无数地区发生了超能分子伤人事件,无数国家选择了将这些拥有超能分子的生物杀死或者禁锢起来,这个举动也引起了全球暴动,而中国选择了封锁边境保护这些超能分子,为此特意建设专门的校园让这些超能分子人学习更好的管理和运用超能分子,以便以后保护国家。而这也引起了超能分子所在维度的掌管着,操控宇宙万事万物的神—阿尔卡纳,他选择了一个三维空间里一个信仰着他的女孩,并将自己特有的超能分子转移到了那个女孩的身上。她拥有了神的力量,却要面临整个世界的责任。(故事纯属虚构)
  • 上门女婿是个神豪

    上门女婿是个神豪

    雒欣,一个上门女婿,某天意外获得神奇秘籍,后又得知自己是亿万富豪之子!从此他的人生如同开挂一般......
  • 求求我

    求求我

    乖戾少女付师嫦X内敛深沉大叔墨权“师师,想我爱你吗,求求我”“求求你”双向救赎,禁止BE。她是深渊,他一看向她,便脸红了??*。
  • 异界全能仙尊

    异界全能仙尊

    仙界“全能仙尊”萧逸欲借助神器突破飞升神界,却不料陨落重生到异界。什么,这些都是垃圾,这些都是珍贵的灵药啊;不就是一颗随手炼制的丹药而已吗,什么你说这是圣品丹药;当看到萧逸炼制的武器时,矮人族奉为天神。精灵女王你好漂亮啊,嫁给我吧,嗯精灵公主也不错;帝国公主很了不起啊,我看上的女人谁也跑不了。看萧逸如何在异界呼风唤雨、坐拥美人,艳绝异界。
  • 魔王住进我身体

    魔王住进我身体

    【逆穿越、非和尚、单女主or双女主?】当一个老好人得知体内住着一个魔王会怎样?他选择从十三楼一跃而下。什么?竟然没事!那就十四楼!十五!十六!二十!你到底死不死啊!同生共死咒,绝对成立,只有你死,我才会死。对不起,杀了我吧!【感谢所有的点击,您的支持是我创作的动力!】
  • 团宠女主
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 星空痞子传

    星空痞子传

    没啥说的,一条实验战舰一枪托砸翻整个帝国的技术活===================好吧,我不卖关子了,这是一本充满萝莉与御姐的星战小说