登陆注册
1147400000018

第二课 文明的咒语

余秋雨:

王懿荣留给儿子一千多块甲骨,但他儿子王崇焕不是甲骨研究者,想把甲骨出让给真正懂得它们的人,同时换取一定的生活经费。

第一人选是刘鹗,也就是《老残游记》的作者。刘鹗在接过王懿荣留下的大多数甲骨以后,自己又从别的地方收购甲骨,终于在一九〇三年出版了一本合集《铁云藏龟》。刘鹗经过研究作出判断,这是殷人的刀笔。这个判断尽管比较简单,但是非常重要,他把人们的目光准确地拉到了那个重要的时代。

但是没有想到,就在五年以后,刘鹗被问罪了,流放新疆。一九〇九年,因脑溢血在新疆去世。不到十年,对甲骨文的发现作出重大贡献的第一功臣和第二功臣都死了。

诸丛瑜:

很奇怪,在金字塔发现的过程当中,考古学家也是接二连三地死去。据说古埃及的金字塔里有一个法老的咒语:“如果谁干扰了法老的安宁,死亡必将降临到他的身上。”从一九二二年到一九二九年,英国考古学家卡特和他的团队前后有二十二个人都死于非命,那个神秘的咒语一直困扰着很多人。好像还有一个玛雅文明的水晶头骨,研究者中好多人也会离奇地死去。

余秋雨:

对于这一批批伟大遗迹发现者的死,医学家们作了种种解释,却都没有能够完全说服人。后来不断有各种新的说法,比较新的说法是这些考古学家遇到了特殊的辐射。

但是,不管研究的结果如何,我们看到的事实是:当一种沉睡了很久的巨大文明要重新说话的时候,当一个早就遗失的记忆打着哈欠要重新醒来的时候,它会有一股杀气。它好像有一种力量,会把参与者卷入到一种无名的灾难当中。

科学和文化的区别就是这样:文化一直保持着自己庄严的神秘性;科学呢,则要努力地说明它。但是必然有一些最重要的东西永远也说明不了。就像埃及金字塔前那个狮身人面像,它到底在笑什么?不知道。为什么似笑非笑?不知道。

当文化的神秘性完全被解释清楚的时候,文化的宏大感、朦胧感、苍凉感就没有了。

《草叶集》的作者惠特曼曾经说过,文学的魅力是把昨天、今天和明天连在一起。怎么连在一起?不是靠已获得的结论,而是靠永远的悬念。

刘鹗死了,他的儿女亲家罗振玉,是一个更大的学者。罗振玉在刘鹗家里看到了很多甲骨,他快速地作出判断:最重要的问题是找到出土地点。

这说起来很简单,但在当时却非常困难。古董商人为了要垄断市场,编造了好几个地方,一会儿说河南汤阴,一会儿说河南卫辉。罗振玉还派自己家里的人去那些地方考察过,都没有找到。后来,终于从一个喝醉酒的古董商人嘴里听说,出土地好像是河南安阳一个叫小屯的村庄。

对罗振玉这样的大学者来说,只要讲到安阳,他马上就会想到,那是洹水的所在地,很可能就是殷商的都城所在。他意识到了问题的重要性,所以先派自己的弟弟过去。我在这里请大家设想一下,安阳的小屯村在罗振玉弟弟眼前会出现什么样的情景?

王安安:

刚才秋雨老师讲到,当时甲骨已经被炒得很热,价格非常高,中国人在收购,外国人也在收购,而这个地方又被古董商人保密着。所以我觉得最可能的就是这个小屯村田地荒芜,大家不做别的事情,都在自己家后院或者田地里刨甲骨。我的眼前呈现出了一个个大坑,村民都在那里挖掘着可以创收的宝贝。说不定还有人已经在着手制作假的甲骨了。

余秋雨:

你的设想很合理,你所说的这一切都发生了。

现场的破坏也就是甲骨文生态环境的破坏,其严重性可想而知。罗振玉下了决心,必须亲自去看看那个现场环境。一九一五年的三月,他真的去了小屯村。有人说,这是中国近代考古学的起点。

中国学者只顾在书本中爬行的学术道路,由此画上了一条界线。遗憾的是,直到今天,很多中国民众还不明白田野考察对于人文科学的重要性,以为那是袁隆平先生他们的事。大家还是把尊敬投给那些号称“书斋学者”,也就是凭着古书臆想着种种时空关系的人。

王牧笛:

我很喜欢这样一句话,“书斋里的思考在社会上往往以反讽的方式得以实现”。罗振玉这种转向实际上也是对只抱着经典文献死读书的一些书虫的反讽。如果只在书斋里皓首穷经,可能会少了许多“在场”的感觉,也会少了对文化的敏感。罗振玉正是凭着这种文化敏感最终成为这个领域的一代大家。

万小龙:

这种精神在中国传统中也并不是没有一种先知式的昭示。像顾炎武就说过,“读万卷书,行万里路”;还有像陆游所说,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。这实际上正是罗振玉以及他所代表的这种实地考察的新学风的历史前奏。

余秋雨:

我很高兴你提到顾炎武。在罗振玉之前确实也有像顾炎武这样的人,靠自己的脚去走了很多地方。我很喜欢他的一句诗——“常把《汉书》挂牛角”,可见他是多么喜欢《汉书》,又知道他是赶着牛行走的。我自己后来在万里考察中遇到困难,总想起这句诗。

中华文明在明代之后的衰落,原因很多,其中之一是再也听不到大地的声音。

在安阳,一批伟大的文献就要出土。这批文献一直埋在地下,连孔子都没有读到过,连司马迁也没有读到过。

确定安阳殷墟是商代的大都城并把它送到当代人的眼前,这是罗振玉的贡献。罗振玉身边出现了一个大学者,他的学问比罗振玉还要棒,这个人叫王国维。

这位登上了甲骨文研究最高峰的大学者,和许多古老文明的研究者一样,也没有逃脱自杀的命运。一个王国维死了,而一个商代活了。

我想从宏观上来分析一下。当时的中国表面上看起来,出现了一个非常特别的“三相结构”:社会现实发展得越来越糟糕,古代文物发现得越来越辉煌,中国学者却表现得越来越杰出。这“三相结构”有一种强烈的不一致,对王国维来说,他需要用自己的生命去支撑,最后毁灭的只能是自己的生命。

如果说王国维表现出来的是一个高贵的悲剧结构,那么他的好朋友罗振玉,却进入了一个怪诞的悲剧结构。罗振玉在尖锐的矛盾当中,选择了一个已经被推翻的王朝。他追求复辟,到伪满洲国任职。这等于造成了另外一种自杀。

你们看,当一个民族要把自己早期的声音释放给当代大地听的时候,就会出现那么多牺牲者。牺牲的形态可能是悲壮的,比如像王懿荣;可能是窝囊的,比如像刘鹗;可能是无奈的,比如像王国维;也可能是怪诞的,比如像罗振玉。这些中国现代学者的生命,成了一种祭坛前的供奉,而中华文化的童年歌声,却被大家听到了。

同类推荐
  • 八卦掌传奇

    八卦掌传奇

    《八卦掌传奇》主要讲述了武学天才、一代宗师八卦掌的创始人董海川的传奇一生。荟萃奇人授艺、儿女情长、神秘使命、武林争雄、开宗立派、御敌抗侮等古典武侠小说的诸多典型元素,故事引人入胜。全书文字风格流畅,尤其在描写北京风俗等细节上显现功力,具有较强的可读性。
  • 善恶图全传

    善恶图全传

    李雷母子流落溧水县,穷困潦倒。乡邻林孔昭资助李雷往南京投奔七省军门冯承受。李雷奉命专查七省叛党贪官,但上任后却无恶不作,尤好女色,荒淫无度。一日偶遇林孔昭之妻罗氏,顿起淫心,强纳为妾,并将林孔昭关入土牢。后冯承受离任,李雷恶贯满盈,终遭极刑。
  • 异能少年之我本狂徒

    异能少年之我本狂徒

    异能少年之我本狂徒 小米三三三
  • 黑狼传说
  • 洛阳女儿行.2

    洛阳女儿行.2

    洛阳古都风起云涌,轮回诡巷陈年辛秘,紫宸高手突现穷街僻巷,大荒山秘术鬼神莫测,在世家与权利的追逐中,爱情又能占有多少分量?历史底蕴浓郁深远,字里行问古意深厚。新武侠大师小椴如椽巨笔,重现汉唐风貌!小椴,出生日期:20世纪70年代。何方人氏:常住随州,偶居深圳,有时浪迹四方。代表作品:《洛阳女儿行》,《长安古意》《魔瞳》《石榴记》《弓箭缘》《龙城》。文风:诗词化的文字,人性化的写作。行文颇有大家风范,脉络清晰,文笔流畅,妙笔生花,古文功底深厚。
热门推荐
  • 黎明又相见

    黎明又相见

    苏桐空降重案组,却没想遇到多年前的恋人许飒两人表面上云淡风清,暗地里许飒却仍旧放不下她,甚至主动找上门一起连环杀人案凶手多次作案,让苏桐和许飒成为搭挡,两人配合默契,却对多年前那企案件仍旧心有疙瘩……
  • 五仙渡阴人

    五仙渡阴人

    我叫曹十三,天生阴命百鬼缠身,祖上为五仙护体,萨满巫师传承,十三星最后一位星辰为火,奶奶说这便是我名字的由来,可镇压阴命者。十八岁那年,奶奶为了为了救我,做法起堂“五仙护体”加身,当夜百鬼来临,恐怖一触即发,为了短暂封印我的阴命献祭寿元而死。而死后,奶奶的坟地也诡异的被人刨开!尸体也随之不见!是仇人,还是死敌为之?!而为了活下去,我必须破开百鬼缠身,找到奶奶被偷走的尸体,成为五仙渡阴人,找寻解开诅咒的方法。
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 恶修成圣

    恶修成圣

    他就是一个恶霸,平常掏掏兜,赌赌钱,泡泡妞,活的倒也自在。一部《太乙神诀》,一份来自七星盟的战书,让他进入江湖纷争。他是恶人,所以不用在乎所谓正道,虐对手,抢宝藏,做的不亦乐乎。他是恶人,所以不用装正人君子,找美女,调教女仆,自然艳福不浅!恶人步入修真界,亦可以成就一方尊圣!(本人的书友群:34770740,欢迎各位书友加入。)PS:新书【超凡入圣】,希望大家继续支持!
  • 小花仙之王位之争

    小花仙之王位之争

    在拉贝尔大陆,有一个神秘又偏僻的小岛,岛上住着两个人:罗彬和龙霖。他们是花仙守护神莉莉的护法。而现在,拉贝尔大陆又有了新的敌人:暗影夜袭王和暗夜圣骑,他们为了抢夺花仙之王的王位已经攻打拉贝尔大陆几百年,与罗彬和龙霖展开了大战。这次,暗影夜袭王和暗夜圣骑得知花之法典对他们统治拉贝尔大陆有很大的帮助,于是就盯上了身为花仙魔法使者的夏安安一行人......
  • 全球出现了不可思议的机会

    全球出现了不可思议的机会

    天空落下无数光点,被光点所接触的生物开始疯狂进化。世界突然变了,所有的人和动物都变得极度饥饿。在疯狂暴饮暴食的同时,他们的身体变成了怪物……
  • 多彩

    多彩

    由一个个小故事组成的缤纷世界
  • 我救了男主的竹马

    我救了男主的竹马

    作为系统的第一个宿主,李依依承担了不该有的痛苦。被传送错了时间点,一贫如洗,积分为零,只能被迫接受临时任务,救起书中被一笔带过的人。李依依:太好了,治好小孩我就能走了。谢柳江藏起匕首:李大夫医术堪忧啊,为何我总是好不了。后来。李依依:太好了,治好太子我就能走了。谢柳江在汤药里加入毒药,冷漠地看着面前的李依依。李依依:就离谱!
  • 穿到古代做宠妃

    穿到古代做宠妃

    林薇是考古学院研究生,在一次考古工作中她不小心穿越到一个消声沥迹的大墨帝国,在二十一世纪都没有几个人知道这个帝国的存在,原主洛星儿身体也被她的灵魂给占有,刚穿过去就差点没命了!醒来就要对付一家极品亲戚。她知道原主被害的前因后果后愤愤不平要为她报仇,这个时候仇人居然找上门,他就是让人闻风丧胆的大墨帝国的战神九皇叔墨子烨,她报仇的机会来了!她岂能错过!经过故事的发展,洛星儿知道了更多的秘密,原主爹娘的死也没有那么简单,岩岗村的秘密也慢慢浮出水面,当年洛家也是被奸人所害,洛家的事也大白于天下。她洛星儿怀了一窝崽崽,这个爹还不能认,她还要给他赚钱养国库,洛星儿觉得自己一定是上辈子欠他墨子烨的钱,“爱妃,我要亲亲”,“唔~死墨子烨我嘴巴都被你亲肿了”,“可是本王还没有亲够。”很多年后洛星儿还是年轻的样子,因为那黑色盒子有保鲜功能,直到她生命的最后黑盒子才从她身体出现,最后结局墨子烨知道了所有真相。
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。