登陆注册
1147400000018

第二课 文明的咒语

余秋雨:

王懿荣留给儿子一千多块甲骨,但他儿子王崇焕不是甲骨研究者,想把甲骨出让给真正懂得它们的人,同时换取一定的生活经费。

第一人选是刘鹗,也就是《老残游记》的作者。刘鹗在接过王懿荣留下的大多数甲骨以后,自己又从别的地方收购甲骨,终于在一九〇三年出版了一本合集《铁云藏龟》。刘鹗经过研究作出判断,这是殷人的刀笔。这个判断尽管比较简单,但是非常重要,他把人们的目光准确地拉到了那个重要的时代。

但是没有想到,就在五年以后,刘鹗被问罪了,流放新疆。一九〇九年,因脑溢血在新疆去世。不到十年,对甲骨文的发现作出重大贡献的第一功臣和第二功臣都死了。

诸丛瑜:

很奇怪,在金字塔发现的过程当中,考古学家也是接二连三地死去。据说古埃及的金字塔里有一个法老的咒语:“如果谁干扰了法老的安宁,死亡必将降临到他的身上。”从一九二二年到一九二九年,英国考古学家卡特和他的团队前后有二十二个人都死于非命,那个神秘的咒语一直困扰着很多人。好像还有一个玛雅文明的水晶头骨,研究者中好多人也会离奇地死去。

余秋雨:

对于这一批批伟大遗迹发现者的死,医学家们作了种种解释,却都没有能够完全说服人。后来不断有各种新的说法,比较新的说法是这些考古学家遇到了特殊的辐射。

但是,不管研究的结果如何,我们看到的事实是:当一种沉睡了很久的巨大文明要重新说话的时候,当一个早就遗失的记忆打着哈欠要重新醒来的时候,它会有一股杀气。它好像有一种力量,会把参与者卷入到一种无名的灾难当中。

科学和文化的区别就是这样:文化一直保持着自己庄严的神秘性;科学呢,则要努力地说明它。但是必然有一些最重要的东西永远也说明不了。就像埃及金字塔前那个狮身人面像,它到底在笑什么?不知道。为什么似笑非笑?不知道。

当文化的神秘性完全被解释清楚的时候,文化的宏大感、朦胧感、苍凉感就没有了。

《草叶集》的作者惠特曼曾经说过,文学的魅力是把昨天、今天和明天连在一起。怎么连在一起?不是靠已获得的结论,而是靠永远的悬念。

刘鹗死了,他的儿女亲家罗振玉,是一个更大的学者。罗振玉在刘鹗家里看到了很多甲骨,他快速地作出判断:最重要的问题是找到出土地点。

这说起来很简单,但在当时却非常困难。古董商人为了要垄断市场,编造了好几个地方,一会儿说河南汤阴,一会儿说河南卫辉。罗振玉还派自己家里的人去那些地方考察过,都没有找到。后来,终于从一个喝醉酒的古董商人嘴里听说,出土地好像是河南安阳一个叫小屯的村庄。

对罗振玉这样的大学者来说,只要讲到安阳,他马上就会想到,那是洹水的所在地,很可能就是殷商的都城所在。他意识到了问题的重要性,所以先派自己的弟弟过去。我在这里请大家设想一下,安阳的小屯村在罗振玉弟弟眼前会出现什么样的情景?

王安安:

刚才秋雨老师讲到,当时甲骨已经被炒得很热,价格非常高,中国人在收购,外国人也在收购,而这个地方又被古董商人保密着。所以我觉得最可能的就是这个小屯村田地荒芜,大家不做别的事情,都在自己家后院或者田地里刨甲骨。我的眼前呈现出了一个个大坑,村民都在那里挖掘着可以创收的宝贝。说不定还有人已经在着手制作假的甲骨了。

余秋雨:

你的设想很合理,你所说的这一切都发生了。

现场的破坏也就是甲骨文生态环境的破坏,其严重性可想而知。罗振玉下了决心,必须亲自去看看那个现场环境。一九一五年的三月,他真的去了小屯村。有人说,这是中国近代考古学的起点。

中国学者只顾在书本中爬行的学术道路,由此画上了一条界线。遗憾的是,直到今天,很多中国民众还不明白田野考察对于人文科学的重要性,以为那是袁隆平先生他们的事。大家还是把尊敬投给那些号称“书斋学者”,也就是凭着古书臆想着种种时空关系的人。

王牧笛:

我很喜欢这样一句话,“书斋里的思考在社会上往往以反讽的方式得以实现”。罗振玉这种转向实际上也是对只抱着经典文献死读书的一些书虫的反讽。如果只在书斋里皓首穷经,可能会少了许多“在场”的感觉,也会少了对文化的敏感。罗振玉正是凭着这种文化敏感最终成为这个领域的一代大家。

万小龙:

这种精神在中国传统中也并不是没有一种先知式的昭示。像顾炎武就说过,“读万卷书,行万里路”;还有像陆游所说,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。这实际上正是罗振玉以及他所代表的这种实地考察的新学风的历史前奏。

余秋雨:

我很高兴你提到顾炎武。在罗振玉之前确实也有像顾炎武这样的人,靠自己的脚去走了很多地方。我很喜欢他的一句诗——“常把《汉书》挂牛角”,可见他是多么喜欢《汉书》,又知道他是赶着牛行走的。我自己后来在万里考察中遇到困难,总想起这句诗。

中华文明在明代之后的衰落,原因很多,其中之一是再也听不到大地的声音。

在安阳,一批伟大的文献就要出土。这批文献一直埋在地下,连孔子都没有读到过,连司马迁也没有读到过。

确定安阳殷墟是商代的大都城并把它送到当代人的眼前,这是罗振玉的贡献。罗振玉身边出现了一个大学者,他的学问比罗振玉还要棒,这个人叫王国维。

这位登上了甲骨文研究最高峰的大学者,和许多古老文明的研究者一样,也没有逃脱自杀的命运。一个王国维死了,而一个商代活了。

我想从宏观上来分析一下。当时的中国表面上看起来,出现了一个非常特别的“三相结构”:社会现实发展得越来越糟糕,古代文物发现得越来越辉煌,中国学者却表现得越来越杰出。这“三相结构”有一种强烈的不一致,对王国维来说,他需要用自己的生命去支撑,最后毁灭的只能是自己的生命。

如果说王国维表现出来的是一个高贵的悲剧结构,那么他的好朋友罗振玉,却进入了一个怪诞的悲剧结构。罗振玉在尖锐的矛盾当中,选择了一个已经被推翻的王朝。他追求复辟,到伪满洲国任职。这等于造成了另外一种自杀。

你们看,当一个民族要把自己早期的声音释放给当代大地听的时候,就会出现那么多牺牲者。牺牲的形态可能是悲壮的,比如像王懿荣;可能是窝囊的,比如像刘鹗;可能是无奈的,比如像王国维;也可能是怪诞的,比如像罗振玉。这些中国现代学者的生命,成了一种祭坛前的供奉,而中华文化的童年歌声,却被大家听到了。

同类推荐
  • 樵史演义

    樵史演义

    本书是一部历史演义小说,从明熹宗登位直写至南明覆亡,基本上符合史实。它揭露了阉党祸国殃民,鞭挞了南明弘历小朝廷权奸的纷争,歌颂了史可法的抗清斗争,具有相当积极的意义。然而小说对李自成等农民起义人物的描写立场、观点都存在着阶级局限,这一点是要正确认识的。小说因其反清复明的思想倾向,遭清所禁。
  • 戏剧审美心理学

    戏剧审美心理学

    戏剧审美心理学 余秋雨
  • 出走十五年

    出走十五年

    出走十五年 余秋雨
  • 魔瞳

    魔瞳

    在萨森古国的首都西里,有一扇最古老的窗子,那窗子上的花纹是极其细致而繁复的。窗外是市场,蔬菜、瓜果、鲜花、肉类都在那里被叫卖。这是一个富庶之都——萨森古国偏居在整个大陆最南端一个狭长的半岛上。多少年以来,它躲避了整个大陆上常见的战争与侵袭。这一切,只为萨森是一个魔法之国。今天的市场和平时一样,充满了祥和的气息。卖葡萄的小贩是个亚述人,他长了一双紫葡萄似的眼睛,这双眼睛就是他卖葡萄的最好招牌了。在整个市场中,就数他的眼睛最尖。而且他的心地非常善良,几乎所有的非法流动摊贩都受到过他的帮助。只要王国的市场管理者一出现,第一个看到的保准是他,他会马上把消息告诉那些无证的商贩,让他们收拾起可怜的货物赶快逃走。
  • 虎啸九天:陈纳德将军

    虎啸九天:陈纳德将军

    虎啸九天:陈纳德将军 小叶秀子
热门推荐
  • 雪尊倾天下

    雪尊倾天下

    一个末世的杀神穿越到异世的故事
  • 梦幻混沌

    梦幻混沌

    练气,巩基,合神,归一,金丹,天地法相,雷劫,天仙,金仙,造物,造化,仙君,圣君。修仙之路漫漫无常。话说远古时期,蚩尤黄帝为争天下首领,连年争战不休,涿鹿之战轩辕黄帝大败蚩尤一统天下,成就数千年的华夏文明。大唐贞观年间,三界纷争早已平息。可是事事正因为如此,乱久必静,静久必乱。一个年仅十六七岁的少年李云天,一次偶然的机缘下,为名除害而身负重伤遇见了刚刚踏足红尘的修仙少女,从而走上了一条不平凡的道路。三界纷争从此开启。却没有想到少年李云天正是这次的应劫之人。修仙路上多磨难,感情路上多曲折,李云天的结果会是如何呢?一切精彩尽在梦幻仙修录中.....
  • 宇宙求生传

    宇宙求生传

    浩瀚宇宙,星光点点。一颗废弃的星球之上,无数各式各样的机器怪物,互相厮杀,弱肉强食。放眼望去,到处残垣断壁。一座座废弃城中,长满各种植物。然而,有一处丛林,似乎被保护的非常完好,还是在一座巨大的废墟城之北。水、陆、空各种机器怪物,越是能力强大,却越是不敢接近的样子。丛林深处,有一处方圆数里的小村庄,里面居然还生存着人类。故事就从这里开始。
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 末世亡月

    末世亡月

    末世到来人类变异怪物横行二人和力生存,救千人于水火落雪(女)╳清月(男)末世言情文
  • 孔繁鑫

    孔繁鑫

    孔繁鑫,一个普通不能再普通的普通人,一场莫名倒霉的车祸,让他穿越到了玄奇大陆。玄奇大陆,是一个讲究武力至上的大陆,普通的孔繁鑫要这么在玄奇大陆生存呢?
  • 各种短文

    各种短文

    现在想的是就是一些简单的小故事,最好是悬疑向,边写小说边学知识
  • 我与电竞同在

    我与电竞同在

    服务于职业战队海天的传奇选手林煜因特殊原因擅自离队,使队伍与那近在咫尺的全国联赛奖杯失之交臂,而重归市井的他,又将掀起一股怎样的波涛呢!
  • 异世最强屠龙师

    异世最强屠龙师

    身为屠龙师的传人,为了保护自己的家人以及族人不被孽龙伤害,男主发誓要屠尽天下所有危害人间的孽龙,还大家一个太平人间……