【英】培洛克
前两天我有机会向一群青年演讲贫穷的问题。我讲的题目是——《贫穷：致贫与守穷》。我觉得没有必要解释我的题目，青年人一听就懂。
在做这个简短演讲的过程中，我发现了许多关于贫穷的新见解。这是不带讲稿的人常有的情形。关于贫穷的一般性的坦率意见，我们大家都知道，贫穷如何有益于心灵呀，是多么好的锻炼呀，如何受上苍神明的赏识呀，如此等等。我们还知道，所有那些被我们尊崇的人，最初都经受过贫穷，因此我希望我们在心灵深处都树立起一个概念：贫穷是奠定美好德行和正直生活的基础。
但是这些见解不着边际，空空洞洞。演讲使我对贫穷的问题一再思索了一番，通过回忆和思辨，悟出了贫穷的某些细小、具体和特殊的好处，以及安贫守穷的理论，即若干守穷的问题。
首先我得出了贫穷的定义：贫穷即陷入一种不断为自己和家属的未来而焦虑的境地，无力维持自幼过惯的生活标准，既不免低三下四，又愤愤然想表示反抗，最终无可挽救地变得绝望。
这就是我所得出的关于贫穷的定义，一旦有了这个定义，由那种境地产生出来的好处，便十分明白了。
贫穷的第一个直接好处，就是可以使人变得慷慨大方。你一定会注意到，少数富人贪婪无比，一毛不拔；所有的富人则由于他们所处的地位，个个都小心翼翼。相反，窘困的穷人却大大方方，倾囊相助。诚然，这并不是出于什么善良的动机，而仅仅只是由于他心里明白，无论如何，到头来还是一个样，所以他对别人的友善，那是由于财力单薄，一切听其自然的复杂心理。不过，久而久之这会养成习惯。所以，在贫穷的境遇里养成了这种品性的人，倘若时来运转，得到一大笔钱，总是大肆挥霍，几下就用个精光。
贫穷还有一个好处，可以使人去掉幻想。和富人遇到一块，尤其是置身太太小姐之间，给人最大刺激的事是对他们的生活环境产生幻想，对他们的生活乐趣想入非非。事实上，也不可能完全是幻想，其中不乏一厢情愿，信以为真的成份。可是说到底，那是一个不现实的虚无深渊，朝思暮想，一味追求，终会令人蒙受难以忍耐的痛苦。而穷人呢，物质条件不允许他胡思乱想，因而免于费心伤神，堕入梦幻的渊薮。穷人决不可能把警察当作英雄，视法官为超人，相信官吏会安什么好心。穷人对于忠厚的老实人也不抱什么幻想，也不把工业界领袖看成三头六臂的超人。常言道：穷人敢作敢为，无法无天他憎恨警察的盛气凌人，循私舞弊；他指责工业界领袖不近情理，愚不可及；他不满律师的诡谲狡诈，只图个人腾达；他反对一切寄生阶层的令人憎恶的伪善行径。对形形色色的这一切，穷人耳濡目染，感受至深。他不再把人世间幻想为一座大花园，正像一个士兵不把战争描绘成一幅图画，一个水手不把大海当作一个游乐场。
我们这些受惠于贫穷的人，还要好好感谢贫穷，因为它使我们清心寡欲；而我们比较富有的兄弟却念念不忘生活中的特殊享受，不得安宁。我认识一个富人，他一天至少非换两次衣服不可，常常还得换三次；要定期外出，到约定好的地方，轮流不息地会见至少60个人。他比一个小学生在学校里，或者一个下士在团队里更不自由；他简直没有片刻闲暇，因为需要他过问的事情太多。穷人对这些真是不能理解，哪有那么多他非办不可的事。要是你去对一个穷人说，他必须去海边浴场赤身裸体地浸泡好几个礼拜，他可不懂得“必须”二字的含义，他会说，也许有人喜欢那种玩意儿，但要说任何人都应当这样并且不带别扭的劲儿，这就叫他无法理解。
令人焦躁不安和感到卑微的贫穷，还有一大好处。灵魂的大敌莫过于懒惰，可是一个人要老处于愤懑的痛苦境地，就像受到难忍的牙痛折磨一样，要不哼不哈绝不可能。灵魂的另一仇敌是骄傲，然而即使是刁钻的穷人，也骄傲不起来；他也许想滋长起骄傲，也许期望将来能够骄傲，可是眼前他就是办不到。还有人的内心，旧的迷信称为“灵魂”，经不住豪华事情的诱惑，而贫穷却能抵挡得住，或者拒之门外。
我完全明白，你会给我举出无数的例子，说你认识的一帮穷秀才竟然大吃大喝，上戏院（还坐正厅呢），乘出租汽车，咖啡杯里兑美酒，大手大脚，挥金如土。说得很对。可是，如果去仔细观察这类人的生涯，你会发现他们的这种习性在逐渐消失。45岁以后，坐出租汽车的次数慢慢少了，也不再大吃大喝，虽然咖啡里照样兑酒。说来令人难以置信，贫穷可以迫使奢侈的习气受到约束。就在去年4月，我在法国北部的利尔朋城遇见一个人（当时我在那儿考察罗马遗迹对开办旅馆的影响）
，他对我说，战前他总是到瑞士去度假（他是一位牧师）
，可是现在他只能到诺曼底，不能往更北边去。我当时拿出一张纸给他画了一个方位图形，按度假的费用分成等级（这位牧师也是这样按级考虑问题的）
。我指着表，告诉他到东非去猎狮要破费多少，到法属摩洛哥一趟要花多少钱，往返西班牙一次得花多少钱，而花钱最少的度假要算徒步游览诺曼底了，从英伦三岛去那里，只消花1英镑就可以抵达。他把那张图表折起来带走了——殊不知还有一处更便宜的度假地方，那就是法国东北部的阿登。
由于采取讥讽的态度，我认为贫穷还有一种更高尚的好处，在我看来，讥讽才能是智力的精华。我当然知道，富人也具有讥讽才智，像一个人为了自娱而作的一幅图画，只挂在自家壁上独自欣赏。在伦敦的所有穷人都具有反讽才能，可以说全世界的穷人也都一样，甚至那些穷秀才年过50也会发现自己带上几分讥讽态度。但这于他们更好，就像一个人更能领略汤中的雪利酒味。请注意，机俏的反语可以抵御无聊的讽刺，而心中要有了这种反讽机制，便可以防止心灵的腐败了。还有，贫穷可以使人正视现实。你也许会说，这算不上什么直接的好处。但是我相信，从长远来看，还是会受益的。因为你要是无视现实，迟早会碰在现实这堵壁上，正像一只船在雾中会触礁一样，而碰壁的滋味与沉船的悲哀是一致的。
如果你对富人说，你的某个同事具有天赋，也许他会承认，态度虽不积极，确是真诚的。穷人则不然，即便满口承认，他也不会那样愚蠢，完全信以为真。
最后，我还想到一点：贫穷使人心安理得地去进坟墓。我曾经听见一个乞丐激动地说：人死时什么也没有带去。要照这话字面上的意思，他便错了，因为富人死时还带着谄媚、愚蠢、幻想、骄傲、以及其他许多深入皮肉的不甚明显的累赘，到了最后审判需要剥掉时，他们必然会备受折磨，痛苦万分。可是我明白那个乞丐的真意——他是说富人不能把汽车、舒适、华服以及形形色色令人厌烦的玩意儿带进坟墓。富人死时是抛去一切身外之物，而穷人本来就是两手空空一身轻，因此到了黄泉渡口，轻舟直前，最先抵达彼岸。我想，这也该算是一种好处吧。
