[英]考利
“不要只在独自一人时才感到孤独”，现在已成为一句非常流行的话了。在这过去的一千七百年中，每一个人，而且差不多每一个孩子都把它挂在嘴上。但这句话最初是由杰出的西庇阿讲出的，西庇阿毫无疑问是个最雄辩、最富机智的人，同时也是全人类中最智慧、最可敬、最快乐、最伟大的人。他说这话的意思无疑是：在他的心目中，独处比起与人为伴更令人愉快、更有意义。为了表示他这样说并非信口开河，也非出于虚荣，他在使罗马成为几乎全世界的征服者之后，用自我放逐的方式从这世上隐退，在灵特南附近的一个树林中间的一间私人宅邸中，依然辉煌地度过了他那辉煌一生的余年。在此很久以后，塞内加怀着深深的敬意前来拜谒这幢房子，在描述其他方面时，把他的浴室描述成一间极其鄙陋的建筑物。他说，现在即便最卑贱的人也会对它嗤之以鼻，会禁不住喊道：“可怜的西庇阿不懂得如何生活。”此话对于退出军事舞台者的声望是怎样一种权威性的结论啊！西庇阿在事业鼎盛时期急流勇退是需要智慧的，倘若厄运能够教给汉尼拔同样多的智慧，他该多么幸福。蒙田貌似有理而又机智地说，野心可以教会我们热爱孤独：没有任何东西比与人结伴更令人讨厌的了。确实，野心喜欢无所羁绊地一意孤行，它习惯于如入无人之境般的自由，憎厌有人伴其左右碍其手脚。但大多数人和那位高贵的罗马人的观点相距甚远，因此当他们只要碰巧孑然一身无人陪伴时，就会像那无风而下锚停泊的船只，若非他人的催促，绝不会往前动一动，他们没有用来驾驶的属于自己的桨。人类的本性中有一种非常古怪而矛盾的特点，那就是人们虽然爱自己胜过任何事物，却又永远无法忍受自己单独相处。当他们与情人相爱时，所有别的人都成了胡搅蛮缠的累赘。“他们只愿和她一人同生共死。”
和你在一起，我能永远在林地休憩，
那儿从没有人留下过踪迹在地上。
黑暗能将你排斥在一切阴影之外，
孤独则能将你从荒漠逐出。
然而，我们那个可爱的自我已经令我们不胜厌烦，我们和它交谈一个钟点都几乎无法忍受。但诗人卡图卢斯向他的一位情人表达感情时，他让我们看到一个如此古怪的脾性，我们可以猜想他是一位非常不善交际的人。
我恨你，却又爱你；
这怎么可能？我全然不知；
我所知道的便是如此，
而且痛苦地感觉到这一切。
这是一个可悲的境地，有时为了寻求逃避自我，会使人发生可鄙的变化。事实是，世上的纨绔子弟既不适于幽居独处，热衷于世间俗事之辈也不适于隐退，虽然他对世事是如此洞察练达；因此，孤独只适合于极少数的人。他们必须有足够的知识来明了世事，看透一切虚荣浮华；有足够的道德素养来鄙视虚荣；一个人倘若思想被欲望或激情所占据，他最好还是身居闹市，而不要独处林中。他们或许会像小偷一般算计我们的钱财，在人群中摸我们的口袋，但却更像强盗，习惯于劫财绑架，或者在单独抓住我们时施行谋杀。这不过是从人群中退出，落入了魔鬼的手中。这就像对罗马弑君者的刑罚一样，将他缝进一只装有毛猿、狗和蛇的袋子。因此，为了使自己能够享受独居的好处，一个人必须做的第一件事便是杜绝一切欲望，因为当一个人的感情被身外之物所羁绊，他怎么能自得其乐呢？再者，他必须学会思考的技巧，养成思考的习惯；因为思考并不亚于言谈，它同样依赖于大量的实践；而是否有深刻的思想，是一个孤独的人和一头孤独的野兽的区别。因为人的灵魂并不是受到它自己的本性或由足够的材料所提供的观察的影响的；它有必要不断获得学习的资源和新的书籍，没有这些，独居的生活就会变得贫乏，随时都会挨饿；然而一旦我们全身心地爱上了文学，而不是厌倦于长日之难挨，我们只会抱怨自己的一生过于短促。
哦，生命于愚人太长，于智者却又太短！
一国之首相的公务，尚不及一位智者私下的事务那么多；若说前者很少有空闲独处的话，那么后者更少闲暇与人周旋；前者所从事的仅仅是一个国家的部分事务，后者要考虑的却是上帝与自然的全部工作。我经常听到这样一句话：“那人不知道如何消磨时光。”没有一句话能比它更使我感到吃惊。我们自以为有理由抱怨，说是因为缺乏工作做，所以才被迫变得无所事事。这种论点一定会受到那位享有九百六十九岁高龄的玛土撒拉的驳斥的。玛土撒拉的时代离我们已经那么久远了，而我们由于生命的短促，没有足够的时间来达到任何科学的任何一部分的完美的境地。但你会说这仅仅是适合有学问的人的工作，其他的人既没有能力从事工作，又没有能力从事高雅的娱乐活动。我确实知道他们没有这能力，所以不能向一个全然没有接受过教育的人介绍独处的好处。但是如果有人如此无知，以至于需要从日常生活的小小间歇中获得偶尔的孤独作为消遣，这种间歇几乎在所有的情况下都会经常出现的（除了那些趣味极低之人，只满足于日常生活中的种种物质需求）
，这对于他父母和他本人都是莫大的耻辱；因为任何一种精巧的技艺的一个很小的分支，不管是音乐还是绘画，还是图案设计、化学、历史学、园艺，或是其他种种技术，都会填补我们时间上的空缺，会使我们感到有用而愉快；如果他恰巧倾心于诗歌而且过于热衷（我并不劝他无节制地过分爱好）
，那么没有一个树林可以茂密得足以使他躲过同伴或事务的纠缠，这种纠缠会将他从自己的爱好中分离出来。
