登陆注册
1146900000096

寂寞(节选)

【美】梭罗

大部分时间内,我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿,即使是最好的伴儿,不久也要厌倦,弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去处身于人群之中,大概比独处室内,格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的,让他爱在哪儿就在哪儿吧,寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生,在剑桥大学最拥挤的蜂房内,寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天,独个儿地在田地上,在森林中工作,耕地或砍伐,却不觉得寂寞,因为他有工作;可是到晚上,他回到家里,却不能独自在室内沉思,而必须到“看得见他的家里人”的地方去消遣一下,照他的想法,是用以补偿他一天的寂寞;因此他很奇怪,为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”;可是他不明白虽然学生在室内,却与在他的田地上工作,在他的森林中采伐,像农夫在田地或森林中一样,过后学生也要找消遣,也要社交,尽管那形式可能更加凝炼些。

社交往往廉价。相聚的时间之短促,来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我们在每日三餐的时间里相见,大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意若干条规则,那就是所谓的礼节和礼貌,使得这种经常的聚首能相安无事,避免公开争吵,以至面红耳赤。我们相会于邮局,于社交场所,每晚在炉火边;我们生活得太拥挤,互相干扰,彼此牵绊,因此我想,彼此已缺乏敬意了。当然,所有重要而热忱的聚会,次数少一点也够了。试想工厂中的女工,——永远不能独自生活,甚至做梦也难于孤独。如果一英里只住一个人,像我这儿,那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上,所以我们不必要去碰皮肤。

我曾听说过,有人迷路在森林里,倒在一棵树下,饿得慌,又累得要命,由于体力不济,病态的想像力让他看到了周围有许多奇怪的幻象,他以为它们都是真的。同样,在身体和灵魂都很健康有力的时候,我们可以不断地从类似的,但更正常、更自然的社会得到鼓舞,从而发现我们是不寂寞的。

我在我的房屋中有许多伴侣,特别在早上还没有人来访问我的时候。让我来举几个比喻,或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独,我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上,却有着不是蓝色的魔鬼,而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的,除非乌云满天,有时候就好像有两个太阳,但那一个是假的。上帝是孤独的,——可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞,我不比一张豆叶,一枝醉酱草,或一只马蝇,或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪,或一只风信鸽,或北极星,或南风更寂寞,我不比四月的雨或正月的融雪,或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

在冬天的长夜里,雪狂飘,风在森林中号叫的时候,一个老年的移民,原先的主人,不时来拜访我,据说瓦尔登湖还是他挖了出来,铺了石子,沿湖种了松树的;他告诉我旧时的和新近的永恒的故事;我们俩这样过了一个愉快的夜晚;充满了交际的喜悦,交换了对事物的惬意的意见,虽然没有苹果或苹果酒,——这个最聪明而幽默的朋友啊,我真喜欢他,他比谷菲或华莱知道更多的秘密;虽然人们说他已经死了,却没有人指出过他的坟墓在哪里。还有一个老太太,也住在我的附近,大部分人根本看不见她,我却有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步,采集药草,又倾听她的寓言;因为她有无比丰富的创造力,她的记忆一直追溯到神话以前的时代,她可以把每一个寓言的起源告诉我,哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的,因为这些事都发生在她年轻的时候。一个红润的、精壮的老太太,不论什么天气什么季节她都兴致勃勃,看样子要比她的孩子活得还长久。

太阳,风雨,夏天,冬天,——大自然的不可描写的纯洁和恩惠,他们永远提供这么多的康健,这么多的欢乐!对我们人类这样地同情,如果有人为了正当的原因悲痛,那大自然也会受到感动,太阳黯淡了,风像活人一样悲叹,云端里落下泪雨,树木到仲夏脱下叶子,披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗?我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗?

是什么药使我们健全、宁静、满足的呢?不是你我的曾祖父的,而是我们的大自然曾祖母的,全宇宙的蔬菜和植物的补品,她自己也靠它而永远年轻,活得比许多的老伴儿们更长久,用他们的衰败的肥胖更增添了她的康健。不是那种江湖医生配方的用冥河水和死海海水混合的药水,装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里,那不是我的万灵妙药:还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊!如果人们不愿意在每日之源喝这泉水,那么,啊,我们必须把它们装在瓶子内;放在店里,卖给世上那些失去黎明预订券的人们。可是记着,它能冷藏在地窖下,一直保持到正午,但要在那以前很久就打开瓶塞,跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女神,她是爱斯库拉彼斯这古老的草药医师的女儿,在纪念碑上,她一手拿了一条蛇,另一只手拿了一个杯子,而蛇时常喝杯中的水;我宁可崇拜古希腊神话中的大神朱庇特的执杯者希勃,这青春的女神,为诸神司酒行觞,她是朱诺和野生葛苣的女儿,能使神仙和人返老还童。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女,无论她到哪里,那里便成了春天。

同类推荐
热门推荐
  • 谁还没个青春了

    谁还没个青春了

    多年以后,乔问夏还是总能回忆起当年在学校的那些日子,那些稚嫩的行为和纯粹的感情,似乎比电影里那些激情戏更让人心潮澎湃,它真实而又迅速地在他们记忆里留下痕迹,一去不返。无数的人,无数的事,最后都从她的人生中路过,留下痕迹,让她回味。但总有人是为她而来,为她而留。
  • 悍宝无敌:庶女娘亲要翻身

    悍宝无敌:庶女娘亲要翻身

    重生了,发现自己遭受嫡母陷害,清白已失,更是惨遭爹爹嫌弃、未婚夫鄙夷,被发配到江南别院自生自灭……六年后,她带着无敌悍宝重新归来!一夕之间,冠盖满京华,那人人弃如敝履的庶出大小姐大放光彩,丞相府的大门,也几乎被求亲的人踏破了门槛……
  • 裁仙

    裁仙

    一块天碑降世,八方风云皆动。为求长生之谜,众人踏上征程。一场惊天阴谋,究竟鹿死谁手。生存步步为营,谁人超脱万物。我不畏死,却不想死!我求长生,但不苟活!仙人对弈,愿赌服输;仙人垂钓,愿者上钩。你当真你就输了。**************************我叶临风,要做那踏上九天仙界、号令众仙的男人。新书预计八月就能出来,请加群230606039,一起来吹牛逼
  • 有秘密的笔记本

    有秘密的笔记本

    失忆后,我在一个陌生的房间里,看了一本日记本后,所以尘封的秘密,将被尘封出来………………………………
  • 热河傻妞
  • 绝世少年之旅

    绝世少年之旅

    这是一个少年的成长之路,更是一段热血回肠的传奇之旅!失踪十二年后,带着师傅的任务重回世俗。一个个与他相关的人、事接踵而来。在变强的道路上,不断地自我成长。且看他如何走下去……
  • 助你上青云

    助你上青云

    第一卷 虐女主多,感情戏多。第二卷 女主从基层行政开始打工,被同事排挤,又收拾势利小人;被领导针对,打脸领导;发现灰色交易,被绑架威胁;英雄救美;结交天才朋友,收获雇佣兵保镖;收拾卧底,牵出仇家;铲平仇家,漏网之鱼;回澳洲报仇,自己做鱼饵,危在旦夕,收获雇佣兵头目。第三卷 进军东南亚,再遇徐欣蕊;徐欣蕊家仇国恨一起算,女主是否可以从容应对?
  • 无敌大师兄在异界

    无敌大师兄在异界

    一花一叶一菩提”,“一人- -刀一世界”这是一段前世力量来到今世的传说。
  • 残血纪

    残血纪

    新人拙作,希望大家指正
  • 冷宫公主

    冷宫公主

    穿越而来,冷宫公主,诸事不顺,杀母之仇,灭门之恨,感情纠葛。冷酷王爷:即使本王不喜欢你,你也休想喜欢别人。温柔王爷: 待在我身边,我会永远保护你。赖皮王爷:你这个该死的丫头,休想甩掉我,我要一辈子赖着你。神秘大哥:为了你,我愿意背叛全世界,放弃所有。她的心很小,容不下了那么多......