登陆注册
1146800000059

独语

何其芳

设想独步在荒凉的夜街上,一种枯寂的声响固执地追随着你,如昏黄的灯光下的黑色影子,你不知该对它珍爱还是不能忍耐了:那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言,或是动作。动作也是语言的一种。

决绝地离开了绿蒂的维特,独步在阳光与垂柳的堤岸上,如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望,遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子,从垂柳里掷入河水中。他想:若是能看见它的落下,他就将成为一个画家,否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗?你了解吗?

我又想起了一个西晋人物,他爱驱车独游,到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高,谁不悲慨地一长啸呢?是想以他的声音填满宇宙的辽阔吗?等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物,画檐巨柱都争着向我有所诉说,低小的石栏也发出声息,像一些坚韧的深思的手指在上面**,而我自己倒成了一个化石了。

或是昏黄的灯光下,放在你面前的是一册杰出的书,你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语,悲哀的独语,或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着:一个永远期待的灵魂死在门内,一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界,没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子,画壁漫漶,阶石上铺着白藓,像期待着最后的脚步:当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在,或者是在梦里吗?或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合,没有关联的奇异的糅合:幔子半掩,地板已扫,死者的床榻上长春藤影在爬;死者的魂灵回到他熟悉的屋子里,朋友们在聚餐,嬉笑,都说着“明天明天”,无人记起“昨天”。

这是颓废吗?我能很美丽地想着“死”,反不能美丽地想着“生”吗?

我何以又太息:“去者日以疏,生者日以亲?”是慨叹着我被人忘记了,还是我忘记了人呢?

“这里是你的帽子”,或者“这里是你的纱巾,我们出去走走吧”,我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友,我更记起他:他屋里有一个古怪的抽屉,精致的小信封,装着丁香花,或是不知名的扇形的叶子,像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片,翻过背面来,写着“月的渔女”。

唉,我尝自忖度:那使人类温暖的,我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

印度王子出游,看见生老病死,遂发自度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之荫,坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是,我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前,发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗?而又,在窗格的左角,我发现一个我的独语的窃听者了,像一个鸣蝉蜕弃的躯壳,向上蹲伏着,噤默地,噤默地,和着它一对长长的触须、三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子。当它迟徐地爬到我窗纸上,发出孤独的银样的鸣声,在一个过逝的有阳光的秋天里。

1934年3月2日

同类推荐
热门推荐
  • 反派穿书女的求生之道

    反派穿书女的求生之道

    腐女穿书成反派杀手,与鎏焱国第一大权臣斗智斗勇。为了取得摄政王冷青槿的信任,徐兮兮变成了狗腿子鞍前马后的伺候着,但依旧没能打消摄政王的怀疑,为了获取信任,她深入敌营,大破敌军,终于获得了肯定,二人相互扶持披荆斩棘破除万难收获友谊,可命运却将她们无情分散………………
  • 我的徒弟都超神了

    我的徒弟都超神了

    震惊!修炼界竟有一男子投机取巧,氪金升级!震惊!第一祖师竟不会修炼,战力爆表吊打各路神明!震惊!寰宇首富系班主任出身,位面之主竟师出同门!……豪横祖师孔沐风表示:修炼是不可能修炼的,这辈子都不可能修炼!氪金升级,吊打诸天!我们神豪就是可以为所欲为!
  • 承礼之欢

    承礼之欢

    承礼之欢而不甚欢喜
  • 念能力者的海贼之旅
  • 全民男神在我家

    全民男神在我家

    他是一手遮天的尊贵总统,财大、气粗、颜值高,受万民敬仰;她是一穷二白的底层刁民,嘴贱、小气、钞票少,为大家耻笑。一场错误的结合令她生下了他的孩子,从此开始了一场刁民与总统的拉锯战。“你哪来的臭脾气?”“你爱受不受!”其实在一起的时候,我就已经猜到了结局,可还是不服输的想试试,我们能走多远,谢谢你让我的心沸腾过,即使你从未真正的向我走来。——推荐新书《权门婚宠》
  • 情字难

    情字难

    情字十一笔,笔笔跃然宣纸上,相思入骨,刻骨画相思。我穷其一生,追逐你的脚步。待春去秋来,冬雪消融,云雾绕开,生死相随
  • 团宠女主
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 希望星途

    希望星途

    这里没有绚丽多彩的魔法世界,却有绚丽多姿的异星风情;这里没有唯美缥缈的仙山神谷,却有美丽动人的宇宙蓝图;奇异的布兰克星人、结构独特的虫星人……这里是一个全新的宇宙;千万年的历史长河,世界没有永恒的生命;太阳已经光辉不再;人类,这个曾经将文化带到宇宙的种族已经没落;太阳系,这个曾经的生命摇篮是否还有希望?一个流浪者将在浩瀚的宇宙中找寻希望之匙;远离故土的人类们能否找到回家之路……场景网址(http://520yd.com/blog/static/23757882201101692432597/)
  • 萌妻般若七花生

    萌妻般若七花生

    几生几世情难断,此生此世缘难续。宠溺皇子洪怿,霸道腹黑地狱主平衍,直男敖达......几世轮回。元般若:此生此世,欠我的我都要你们大把大把地还回来。洪怿:望尽相思,只愿与你朝朝暮暮。平衍:曾经我不相信,你会活成我喜欢的模样。天逸:破镜尚有重圆术,天门情缘不可忘。轮回几世不过是一次天罚,我却悟得了人世间的情这个字,真的难以拿起也难以放下。