萧乾
津浦干线由兖州向鲁西伸出一只短臂直达济宁，这是距灾区最近的一座城。
由车站向四周看，济宁可说是整个地浸在汪洋大水里了。不错，我们还看得见树梢，甚而屋顶，但屋顶旁边却可以航行丈长的大船。用这银亮亮的一片作背景，栖在站台上，栖在铁轨旁，田塍上，郊野坟堆上的是一眼望不到边的难民。虽然站台旁搭有几座大席棚，但难民太多了，那惠泽只有极少的一部分幸运者得以享受。任你向哪处走，地上都免不了肮脏的屎迹。在那上面，就铺着草卷，席头，破被，蜷伏着无精打采的人们。饥饿夺去他们奕奕的目光，也夺去他们生存的魄力。大头瘦脸的婴儿抓着松软无乳的奶头，非等绿豆蝇叮得太厉害才哭叫一声。苍老妇人扶着拐杖，合目想念着她几代创建的家园。八十岁的老翁仰头只是“天哪天哪”的叹息着。远地航来的船只靠了岸，又一批家亡人散的流民挤上站台。
我走近难民丛中。即刻成为他们无告的眼色的集中点了。一个中年妇人走近，就跪在地上，哭啼着说：“大爷，我的号码丢了！”她以为我是放赈的。一个蓬头削瘦的老媪也向我叩头，说她是个绝户老妈，家里房塌了，要我给她找个薄木棺材。铁轨旁一大簇人翘首等着火车。当我走过时，杂乱的声音中一个戴宽边草帽的男子向我发出：“大爷，车啥时候来呀？”一个老翁伸出颤颤的手指向我说，“你可不准把我们卖给洋人呀！”几百只、几千只失了光芒的眼睛向着铁道那端时刻瞭望。他们希望都寄托在那辽远的铁道尽头。他们想运走以后，一定可以睡在房顶下。
手枪队长蹲在铁道旁正喂一个红衫的幼儿。据他说，每天都拾着几个这样迷失的灾童。不知是有意无意，他爹妈把他丢在路旁。他啼哭了一个整天，这时，他已声嘶力弱了，蜷卧在地上。脸上泪痕又沾满了泥渍，耳叶后贴着一块膏药。他弯着泥污的腿，张大了口，吞喝着米汤，一只小手扶着碗边，另外一只还牢牢地抓住半个馍馍，不时狼狈地向嘴里塞。队长随喂随问他“姓啥？”他仰起头来茫然看看四围的人，就又扑向那碗米汤，眼看着赤裸的小肚囊填满了食粮在鼓动着。吃饱了以后，队长又轻拍着他问：“你姓啥？”这回他有点力气了。他眨着小眼珠，向四周审视了一下，哇地哭起来：“我妈呢？”没法，队长令兵士抱着这无主小孩在人丛中喊问：“这是谁家的孩子！”许多难民摇头，自语着：“谁家的孩子谁也不敢认。认了吃啥？”
车站那边有人肩负着白口袋走过，许多难民都尾随在后面跟来。走到一块铺有草席的空地，负白口袋的人住足了，口袋里倾倒出来的是黑馍馍。一袋袋地，不一会就成了一座小山。四围的人加厚了，各色苍蝇也闻味成群飞来。它们倒抢先伏在馍馍上面了。一声号令，难民的组长依次走近草席。分发馍馍的兵士便一五一十地数着，掷向个个口袋嘴里去。组长睁大了眼睛点着数，难民组员在人丛里也不放松地守着。少了一个馍馍在他们是受不住的一桩损失！
一个新由鱼台逃上来的老媪用破衫前襟领到她的馍馍了。半月来，她曾固执着要死守家园。她空肚喝了四天的冷水，最后才被人硬拖上船。她倚着铁道旁的电灯杆不停地发抖。她闭着眼，抖着，嘴里念着：“我七十八岁的老婆，受这个罪！”即至黑馍馍放到她怀里时，她用枯柴般的手牢牢抓着，死命地向嘴里填，胸脯的瘦骨即刻起了痉挛。她恨不得一口全都吞下去。旁边有个妇人劝她慢些，她勒紧了衣兜，狠狠地看了那妇人一眼，以为是要抢她的那份。
远远地，走来一个白须老人。许多难民指着说，“俺们老爹来了。”老人用铁锹作扁担，一边挑着一个竹篮，一边是书册。他拈着胡须，叹着气，走近难民丛中。他放下了担子，用慈祥怜悯的眼光向四下看看，说：“唉，你们夜里冻得够受呵！”然后就打开书册，捧着对难民诵读起来。他诵的是“关帝君血泪救劫文”，劝难兄难弟要忍耐，要相亲相爱。我从来没见过这样热烈的宣讲员。他用修长的指甲比划着，用嗄嘶的声音念诵。腿随着头部也颤抖着。他诵到黄水大祸，人畜死亡时，两行老泪就沿着脸上松懈的皮肤淌下来了。他咧着嘴，仰天呜呜地哭起来了。当我请问他高寿时，他说：“七十四了，唉，这还算年纪吗？”他称自己是“老弟”。他叹说：“人家讥我老弟痴傻，唉，我是尽我这点心呀！”他是滕县人。幼时荒唐，晚年忏悔，就皈依归一教。每晚住在菩萨庙里，白天肩着那载满了眷念的竹篮，走访他受灾的儿女。
一声尖锐的汽笛声，随后，一列火车开进站来了。拥挤的灾众，扶老携幼，向那黑色巨物移动了。立时，喊声震天，个个担心被遗落在后面，作娘的一手抱着，一手拢着她的儿女，媳妇搀着婆母，儿子扶着娘，背了长长的席卷，负着粗重的农具，（由深水里捞出的唯一家产
）向那车口处挤去。
我走近一辆满载的车，地上坐满了静待运送的难民。满足的，怨恨的，信任的，怀疑的眼光一齐射向我来。一个老妇人指着她脱失一只鞋的肥尖缠脚。她挤上了车却丢了她的鞋。宽沿破草帽底下有一张熟悉的脸，我认出那是曾经向我问“车啥时来”的农夫。他像也看我颇熟，就扯着脖颈问：“大爷，大爷，给俺运到啥地方去呀？”可怜的流民，像一棵拔了根的水藻，他茫然地在罹难中漂流。
1937年6月
