[英]杰里米·泰勒
当一个人能够饮食自理，或是独自行走了，当他能够挥拳相向或生儿育女了，我们切莫以为，这个时候人的生命开始了；因为这样他便跟一头骆驼或一头牛相差不多。等到他渐渐力所能及，稳当地运用理性了，这时才初次为人。什么时候达到这个程度，天底下的人都休想说个明白。有人十四岁可以说成年了，有人要到二十一岁，还有人终生都没有长大成人。不过所有的人都成熟得较晚，因为人的生命降临时，慢慢悠悠而且不知不觉：恍若朝阳移近清晨的门扉，先透出天堂的一点眉目，驱散了黑暗的邪气，给雄鸡送去曙光，唤醒云雀一鸣晨歌，不一会儿一团云彩的四边涂上了金色，从东山冉冉露出脸来，伸出金灿灿的触角，犹如摩西迫不得已蒙上面罩时装点在眉宇之间的尖角，因为摩西亲眼看见了上帝的尊容。人在讲故事的时候，太阳高高升起，露出一脸姣容，光芒粲然，照耀了一天：不时躲进云端，偶尔洒落大大小小的雨点，骤然夕阳西坠了——人的理性和生命，亦如太阳朝起夕落：最初他开始意识到了自我，学会了观察和品味，七情六欲的行为却很少反省，飞禽走兽，玩耍拾贝，快马驰骋，无不津津乐道。但是当他拿定主意学些手艺和规矩的时候，起初他玩弄些小玩意儿和不相干的东西，并非他需要这些东西，而是因为他的悟性没有提高，眼前显现的都是些不起眼的事物形象，就像一叶扁舟出现在巨鲸面前，无非戏舟而已。可是没等到人变得聪明起来，他就浑身痛风，元气耗尽，黏液哽喉，头疼脑热，双眼发炎作痛，成了一副烂皮囊，半死不活了。因此，我们如果仅仅根据理性来看待人的生命，那么早在灵魂受到陶冶之前，就已是行尸走肉了：没有一颗明于事理而又美好的心灵，一颗至少具备了获得安乐的必要条件的心灵，那就不配称之为人。可是一旦他的心灵具备了这一切，他的形骸已衰，也就很难把他视为活人，因为他已经死气沉沉身不由己了。可是另有一具牢笼。起初人所需要的是身体的力量，然后则需要运用理性，十有八九人又受到邪恶的羁绊而跋前踬后，这就需要精神的力量；大家知道躯体、灵魂、精神才使每个基督信徒成其为人。我们现在来看看所谓法定责任年龄是指什么。青年人不再受师长管束的时候，邪念已经缠身；他的一举一动本来是循规蹈矩的，现在却是任凭情欲摆布；到了这时，人灵机一动就作恶多端，为所欲为，殷勤求爱，谈吐起来大言不惭，喋喋不休，莫知天高地厚。看不起强者，投其所好的样样都要，所作所为的一切，等到真正成人之后，肯定悔不当初：因为多数人在成年的初期所表现出来的便是这么一点辨别能力；他们能够分清善恶；他们大显身手，偏偏不做好事；荒唐且又欲壑难填，因此肆意妄为。到了这时，青年人沾染上恶习，成了衣冠禽兽，所以认为他的生命开始了，那是不适当的；从他的思维能力来看是个蠢人，虽生犹死，可谓悲哀；他不守本分罪孽深重而不可自拔，这就更加可悲，所以他没有生命，只是行尸一具，就像禽兽或树木一般地生死；他的所有其他能力都已经僵化；智力生活或精神生活，人的生活或基督徒的生活，他都谈不上，这种可悲的情况持续得太久了。多数人老年侵袭的时候，还抱着少年和恶少的心思，所作所为都处于极其荒唐而又极端无知的本性，羡慕的东西有害无益，栖身的地方里里外外堆积着无谓的经营所得，空闲余暇从来不重视德行。他们无法祷告念经，因为忙忙碌碌，因为性情浮躁。他们无法交流，因为莫名其妙的原因而反目不和，并且产生恩怨和复杂的对立，还要关心尘世琐事，所以顾及不到上帝的精义：很少想到他们应该死得其所，那就是死亡来临之际，他们一定视死如归。这号人好比起锚离港的水手，顿时就遇到了吹打不停的风暴，颠簸起伏，知道末了喀吧一声，他们要么葬身海底，要么返回原地：虽然下海有年，却未曾进行航海。绝大多数人的本行工作和琐碎事务窃走了他们的光阴，他们焦急不安地置身于一场愚蠢的活动：不过这可不是一个人的发展过程；在一生的历程中，他未曾前进半步，尽管他谋算了多少年；因为他的灵魂依旧稚嫩而又浅薄，如同一个童蒙。
