登陆注册
1146500000079

梦想悠悠

[美]阿莱克斯·黑利

许多年轻人对我说,他要做一个作家。我总是鼓励这些人,但同时解释说,当作家与发表作品之间有很大差别。这些人大多梦想的是财富与名声,不是打字机旁漫长时间的孤军作战。“你是想发表作品,”我对他们说,“不是想做作家。”

事实上,写作是一种孤寂、隐遁、不赚钱的事情。每一位受到司命女神青睐的作家背后,都站着千万个终生壮志未酬的人们。那些成功者常常都经受过长期的冷遇与贫穷,我就是这么过来的。

结束二十年海岸警卫队生涯时,我想成为一个自由作家,但毫无前途可言。我真正拥有的,是纽约市的一位朋友乔治·西姆斯,我和他是在田纳西州的亭宁一起长大的。乔治在我家里找到了我,家是一间搬空了的小仓库,在格林威治村公寓楼,他是这里的管理人。屋里阴冷,没有浴室,我不在乎。很快买来一台旧手工打字机,感觉如同一个天才大文豪。

过了大约一年,我仍然没有什么突破,开始对自己产生怀疑。卖出一篇小说是那么艰难,吃饭的钱都挣不够。但我明白我仍然要写作,我梦想这个许多年了,我不想成为这样一种人,临死时还在想:假如我怎么怎么可能会怎么怎么。我要保持操守,哪怕这意味着生活在收入不可靠与失败的忧惧之中。这是希望的幽冥区,大凡有一个梦想的人,都得学会过这种生活。

后来有一天,我接到一个真正奠定我一生的电话,并非什么代理人或编辑提供大宗约稿,正相反,倒像海妖塞壬在引诱我放弃我的航程。打电话的是海岸警卫队的老相识,现驻扎在旧金山,他曾借给我钱,并喜欢借此奚落我。“我什么时候能拿回那十五美元呢,阿莱克斯?”他取笑说。

“下次卖出文章的时候。”

“我倒有个好办法,”他说,“我们急需一个新的公共信息助理,年薪六千美元。如果你肯干,准行。”

六千美元一年!这在一九六零年真还不少。可以买到一套好公寓,一辆汽车,可以偿还债务,也许还能储蓄一点。尤其是,可以边工作边写作。

正当美元在我脑子里漫天飞舞的时候,内心深处某种倔强的东西抬头了。我一直都在梦想成为一个作家,全日制专业作家。“谢谢你,我不要。”我听得到自己在说,“我要写作到底。”

然后,我在小屋子里踱来踱去,开始觉得自己是一个傻瓜。伸手摸进我的餐橱,一个钉在墙上的香橙板条箱,拿出里面所有的东西:两罐沙丁鱼。双手插进身上口袋,掏出十八美分。放进一个揉皱了的纸包。这个,阿莱克斯,我对自己说,就是眼下你为自己挣到的一切。我不能肯定,我从前是否像当时那样懊恼沮丧过。

真希望我的写作水平立刻提高,但没有。惟一感谢上帝的是,有乔治帮我苦度窘境。

通过他,我结识了另外一些只身奋斗着的艺术家,如乔·德莱尼,来自田纳西州诺克斯维尔的老兵画家。乔经常没钱吃饭,不得不去造访左邻右舍,一个屠夫给他一些带少许肉的骨头,一个杂货商给他一些萎蔫了的蔬菜,乔用这些东西煮便餐汤喝。

另一位同村人是标致的年轻歌手,他惨淡经营一个餐馆。据传,如果顾客点了牛排,歌手就一溜烟跑出去,到街对面超级市场去买一份现成的来。他的名字叫哈里·贝拉方特。

德莱尼和贝拉方特这些人成了我的模范。我懂得,要坚持不懈为理想而工作,人得作出牺牲,过有创造性的生活。

艰苦磨炼中,我渐渐卖出一些文章。写了当时许多人谈论的问题:公民权,美洲和非洲的黑人。不久,像鸟儿南飞一样,我的思想老是回到了孩提时代。在我静静的房间里,好像听见奶奶,堂兄乔治亚,婶婶普拉斯,姑妈丽兹,舅妈蒂尔的声音,他们在讲述我们的家庭和奴隶制。

从前这些故事美国黑人是不对外人讲的,我也基本上守口如瓶。但有一天与《读者文摘》的编辑们共进午餐时,我讲起了我的奶奶姑婶堂兄,而且我说,我想追溯家族根由,直到那用铁链拴着卖到这边海岸上来的第一个非洲人。我带着一份合同离开餐桌,它将支持我采访写作九年。

这是一个爬出黑暗的漫长过程。然而一九七六年,离开海岸警卫队十七年后,《根》出版了。立刻,我尽情享受到了少数作家所体验过的成功与名声带来的欢乐。炫目的聚光灯赶跑了漫长的黑暗。

平生第一次,我有了钱,到处的门为我敞开。电话整天响,不断结交新的朋友,签署新的协约。我收拾行李,搬到洛杉矶,帮助拍摄电视连续剧《根》。这是一个忙乱兴奋的时期,成功之光照得我蒙头转向。

忽然有一天打开行李时,我无意间看到多年前住村里时装东西的一个箱子,里面有一个棕色纸包。

我倒出包中物,两个腐败了的沙丁鱼罐头,一个五分镍巾,一个一角银币,三个便士。往事像漩涡似地一下子涌上心头,和打字机一起蜷缩在阴冷、滴漏的单间斗室的情景历历在目。然后我对自己说,纸包里的东西也是我的一部分根,终生不可忘记。

我把罐头送去加装有机玻璃框。把那个塑料箱干干净净摆在天天看得到的地方。如今它们摆在我在诺克斯维尔的桌子上,放一起的还有普利策长篇小说奖杯;电视剧《根》九项艾美金像奖的半身雕像;还有美国有色人种协进会最高荣誉——斯平加恩奖牌。我很难说出哪样东西对我最重要。但惟有那第一样东西给我以勇气与恒心,使我在梦想悠悠之中保持对事业的忠贞不二。

这是所有胸怀梦想的人们都得修炼的功课。

同类推荐
  • 魔瞳

    魔瞳

    在萨森古国的首都西里,有一扇最古老的窗子,那窗子上的花纹是极其细致而繁复的。窗外是市场,蔬菜、瓜果、鲜花、肉类都在那里被叫卖。这是一个富庶之都——萨森古国偏居在整个大陆最南端一个狭长的半岛上。多少年以来,它躲避了整个大陆上常见的战争与侵袭。这一切,只为萨森是一个魔法之国。今天的市场和平时一样,充满了祥和的气息。卖葡萄的小贩是个亚述人,他长了一双紫葡萄似的眼睛,这双眼睛就是他卖葡萄的最好招牌了。在整个市场中,就数他的眼睛最尖。而且他的心地非常善良,几乎所有的非法流动摊贩都受到过他的帮助。只要王国的市场管理者一出现,第一个看到的保准是他,他会马上把消息告诉那些无证的商贩,让他们收拾起可怜的货物赶快逃走。
  • 婴骨花园
  • 必须犯规的游戏

    必须犯规的游戏

    这是场考验智慧和勇气的游戏,获胜者将赢得巨大的利益和生存的权利,而违反游戏规则的人,将接受以死亡为代价的惩罚。14个悬疑小说作家被离奇地“邀请”到一个神秘的场所,诡异莫名、恐怖骇人的事件接二连三地发生,身为悬疑推理小说作家的他们也无法解释。死亡的威胁无时无刻不在笼罩着他们。当人数日趋减少的时候,人们终于发现了一个惊人的“规律”和秘密……“死亡游戏”已经开始,隐藏在他们身边的“主办者”是谁?他(她)究竟有何目的?14天之后,剩下的人能够活着出去吗?更加诡异的事件,欲罢不能的游戏!
  • 八卦鸳鸯魂

    八卦鸳鸯魂

    《八卦鸳鸯魂 》是张宝瑞所著的武侠题材小说。
  • 遗迹题额

    遗迹题额

    遗迹题额 余秋雨
热门推荐
  • 秦齐楚序列战

    秦齐楚序列战

    东方的蒸汽朋克世界里当秦锐士、齐技击和楚王卒成为超凡序列它们会有怎样的技能?
  • 总裁爱上吸血鬼

    总裁爱上吸血鬼

    从小青梅竹马,关系一直都很好,为了她,他被伤害了,为了他,她体内的吸血鬼血统觉醒了,为了救他,她宁愿他失去对她的记忆。多年后再次相遇,她才知道,他早已想起她,两人再次在一起,可,他却因为遗传性心脏病就要死去,查阅了古书,她知道了一个唯一可以救他的办法,再次苏醒的他,不再拥有爱这个感情。
  • 团宠女主
  • 陵兰风云录

    陵兰风云录

    陵兰大陆之争。最终的归属属于人类亦或是魔兽。未知,一场关于大陆主导权的轰轰烈烈之争就此展开。
  • 重生回到四年前

    重生回到四年前

    四年前,那个时候的她刚刚高中毕业,被最好的闺蜜和男朋友欺骗,先是傻傻被利用,失去价值后就被带去了一间实验室里成为了实验鼠,每天被注射不同的药物。有让她兴奋的、狂躁的,也有让她痛苦不堪的,精神慢慢崩溃。等她死后,她曾经最讨厌的男人才找到了他,把她的尸体当做宝贝般拥在怀里。那是她才真的这个男人有多爱她,那时的她才懂了他的爱。直到自己也变成一个疯子之后,才能理解一个人痴狂的爱……
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 大梁镇妖司

    大梁镇妖司

    这个世界,儒墨法道,百家争鸣苏文以为来到以文乱法,以武犯禁快意恩仇的大争之世没想到却被诡秘所支配……
  • 一剑万天

    一剑万天

    天猎大陆,剑道之王的儿子竟放弃练剑,毅然选择自己的路,这时,邪恶势力暗暗出现了
  • 是落寞

    是落寞

    初遇顾南山是16年的夏季,在一个阳光正好的午后,乔悠然对那个身穿墨绿色衣服的少年一见钟情。
  • 万界封神

    万界封神

    他拥有最尊贵的身份,同时也是最卑微的地位。宿命,能够打破?命运,真的飘渺?封神路,步步维艰。这是一个修炼星辰之力的世界,且看立志封神的他,如何用手中的刀劈出一道星光大道,劈出一个逆天成神,造化星辰。