登陆注册
1146500000014

废墟文学之我见

[德]海因里希·伯尔

有人把我们这一代人在1945年后所作的那些最初的文学尝试称作废墟文学,试图以此表示对这些尝试的轻蔑。对于这种称呼,我们没有反驳,因为它的存在是合理的:的确,我们所描写的人曾经生活在废墟中,他们是从战争中摆脱出来的;无论是男人还是女人,也包括儿童,都同样地受了创伤。他们目光敏锐,他们在观察,他们当时绝对没有过真正太平的生活,他们的环境,他们的状况,他们身边和周围的一切,没有一点宁静与和谐,我们这些写作的人感到与他们是那么接近,以至与他们构成一体。我们与那些黑市商人及其受害者,与那些难民以及所有因为其他原因而流离失所的人们构成一体。当然,首先是与属于我们这一代的人构成一体,因为他们大部分人都曾经有过一个奇特而值得纪念的经历:回归故乡。他们从那场一开始几乎没有人能够相信还会有尽头的战争中摆脱出来,回到了故乡。

因此,我们写战争,写归乡,写我们在战争中看到的和在归乡时发现的:废墟;这就引出了归属于这一新崛起的文学的三个中心词:战争文学、归乡文学和废墟文学。

出现这些名称是有根据的:因为曾经有过战争,而且持续了六年;我们从战争中摆脱出来,回到了故乡;我们看到了废墟,所以我们描写废墟。可是有人竟用责难的、近乎气人的语调来使用这个名称,这是令人奇怪和值得怀疑的。尽管他们似乎还没有说我们对曾经发生过的战争和处于废墟中的一切应负责任,但是他们却公开抱怨我们已经看到和曾经看到了这些现象。然而我们的眼睛没有蒙上绷带,所以我们看到了这些。敏锐的眼睛就是作家的手艺工具。

对我们来说,如果将同时代人诱向田园牧歌式的世界,那是太残忍了,因为一旦人们从中醒悟过来,那是非常可怕的。我们彼此真的要玩捉迷藏的游戏吗?

法国大革命的爆发对绝大多数法国贵族来说,就像骤然起了一场暴风雨,巨大的惊讶简直就是一种惊愕:因为他们丝毫没有预感。他们在田园牧歌式的隐逸状态中几乎度过了整整一个世纪;女士们换上了牧羊女的装束,先生们也打扮成了牧羊人;他们结伴来到一个具有人为的乡村风光的地方,一起歌唱、游戏,自以为在安度柔情蜜意的时光——而实际上却是道德腐朽,就像病毒侵蚀,躯体腐烂。——他们向外界展示着乡村的清新与纯洁——他们彼此在玩捉迷藏的游戏。这种风尚——其中那种略带甜蜜感的腐化对我们今天来说实在令人作呕——是由某一种文学造成并得以生存的,那就是牧歌小说、牧歌戏剧。那些作家大胆地玩了捉迷藏的游戏,他们对此负有责任。

可是法国人民却用革命回敬了这种田园牧歌式的游戏。尽管这场革命迄今已有一百五十多年了,但我们今天依然感受到它的影响,依然享有它所带来的自由,即使我们并没有始终意识到这种原因。

十九世纪初,在伦敦有个年轻人,他从来没有过上欢快的生活:他的父亲由于破产负债而深陷囹圄,这位年轻人在自学补上荒废了的学业并成为一名记者之前,曾经在一家鞋油厂做过工。不久,他开始写小说。在小说中他写了亲眼目睹的事情:他的目光曾触及监狱、贫民窟、英国人的学校……这位年轻人所看到的一切很少有欢快可言,可是他描写了它们。然而奇怪的是居然有人读他的书,而且是许许多多的人在读。就像他注定要成为一个杰出的作家一样,这位年轻人取得了成功:那些监狱实行了改革,贫民窟和学校受到了彻底的重视。它们都发生了变化。

这位年轻人名叫查尔斯·狄更斯。他有一双十分敏锐的眼睛,这是一双人的眼睛,它在通常的情况下既不完全干枯,也不完全潮湿,而是湿润的——湿润这两个字在拉丁文里就是幽默。查尔斯·狄更斯具有十分敏锐的目光和幽默感。他的目光是如此敏锐,以至他对没有看到过的事物也能描绘——他并没有使用放大镜,也不求助于使用一副拿倒了的望远镜的窍门——既可将事物看得非常精确,又离它非常遥远,他也没有给自己的眼睛蒙上绷带。虽然有时候他也有足够的幽默与自己的孩子们一起玩捉迷藏的游戏,但是他并不生活在捉迷藏的状态中。最近的那些论调好像正是要求现代作家不要把捉迷藏当做游戏,而应把它当做状态。但是我重复一遍:敏锐的眼睛就是作家的手艺工具,它要敏锐得足以能看到他自己以及还没有进入视野的东西。

我们假设作家的眼睛看到了一个地窖:那里有个男子正在桌子旁边揉面团,他的脸上满是面粉——他是一个面包师。现在作家看着他站在那里,就像荷马也看到了他,巴尔扎克和狄更斯也看到了他——看到了这个为我们烘制面包的男子;他就像这个世界一样古老,他的前途就像到了世界的尽头。然而正是地窖里的这位男子正在抽烟;他也去看电影。他的儿子已在俄国阵亡,被埋葬在三千公里之外的一个村庄的边上;他的坟墓如今已被铲平,上面也没有十字架,拖拉机代替了犁耙,像往常那样耕犁了那块土地。这一切都发生在地窖里那位脸色苍白、默默无语、为我们烘制面包的男子身上——他既有痛苦,也有欢乐。

现在,作家的眼睛又看到了一家小工厂那蒙着灰尘的窗玻璃后面一个瘦小的女工,她正站在机器旁冲制着纽扣。纽扣,没有它们,我们的衣服也许就不成其为衣服,而只能是松松垮垮搭拉在身上的布料,它既不能美化我们,也不能温暖我们。至于这位女工,每当下班后,她就会抹上口红;她也会去看电影,也会抽香烟;她还会与一个修汽车或开电车的小伙子一起散步。然而正是这位年轻的姑娘也有自己的身世:她的母亲就葬身于某一块废墟之中,被深深地埋在一个用污泥碎石堆成的小山下面;她的坟墓与那位面包师儿子的一样,也没有十字架装点。那位姑娘也只是偶尔——一年一次——才到埋葬她母亲的地方去,在那堆肮脏的废墟上放一束鲜花。

以上两个人,面包师和那位姑娘,都属于我们这个时代,他们依附于这个时代,那些年份就像一张网缠绕着他们。要让他们从这张网中摆脱出来,那简直就等于要他们的命。可是作家需要生命。除了废墟文学,还有谁用别的方式能维系上述两个人的生命呢?捉迷藏的作家只看到自己的内心,他只为自己建造一个舒适的世界。二十世纪初,在德国南部的一座监狱里关着一个年轻人,他写了一本很厚的书;这个年轻人不是作家,也永远成不了作家,可是他写了一本很厚的书。此书曾被列为禁书,但也曾销售了几百万册:它简直可以与《圣经》匹敌!这是一个男人写的书,这个人目空一切,在他的内心除了仇恨、烦恼、憎恶以及其他一些令人讨厌的东西之外别无他物。——他写了一部书,我们只需要睁开眼睛:我们目光所及,到处都能看见毁坏的东西,这些毁坏的东西都应记到这个家伙的账上。这个家伙叫阿道夫·希特勒,他的眼睛不是用来看东西的,他的那些相片都是歪斜的,他的作风叫人无法忍受——他不是用一个人的眼睛,而是用一种畸形的观点看待这个世界,这种畸形观点造成了他的灵魂的扭曲。

凡事只要留心查看,就都能看清!在我们动听的母语里,“看”这个字有一种单用光学上的范畴无法穷尽的释义:一个人只要留心查看,他就能看穿事物。看穿事物,这对一个人来说应该是可能的;他还可以借助语言来看穿事物,洞察事物。作家的眼睛必须是人道的、廉洁的:人们不一定需要玩捉迷藏的游戏,因为世上还有玫瑰红、蓝色和黑色的眼镜——它们总是恰好按人们需要的颜色来掩饰真实。玫瑰红的身价高,因为它通常十分招人喜爱——因此它被收买的可能性也很大——但是有时候黑色也招人喜爱;一旦如此,黑色的身价也就高了。但是我们看待这些东西应该看到它们原来的样子,应该用人的眼睛去看;这双眼睛既不完全干枯,也不完全潮湿,而是湿润——我们应该记得,湿润这个字用拉丁语说就是幽默——但是也不能忘记,我们的眼睛也会变得干枯或潮湿,而还有一些事物,它们根本就不存在引起幽默的可能。我们的眼睛每天要看许多东西:它们看到了为我们烘制面包的师傅,看到了工厂里的女工;它们注意到了墓地,它们看到了废墟:城市被摧毁了,城市变成了墓地;在这些墓地的周围,它们又看到了新建的房屋,这使我们想起了舞台上的背景。人们不是住在这些房屋里,而是被管在这里,他们被当成了保险者、国民、市民、付款者和借贷者——为了管住某个人是有无数理由的。

我们的任务就在于提醒人们,一个人生来不是为了受人管理,我们这个世界上的那些破坏并不只是一种外部行为,它们也不是那么微不足道、自然而然,以致人们可以奢望在短短的几年内将其治理好。

在整个西方教育界,荷马的名字是不容置疑的:荷马是欧洲史诗的鼻祖,荷马讲述了特洛伊战争、特洛伊城的毁灭以及奥德修斯的回归故乡,所以对战争文学、废墟文学和归乡文学这样的称呼,我们没有理由感到羞愧。

同类推荐
  • 奶茶情缘

    奶茶情缘

    奶茶情缘 浅浅无邪
  • 盛夏爱情

    盛夏爱情

    盛夏爱情 温暖的猪
  • 与总裁的契约交往

    与总裁的契约交往

    与总裁的契约交往 愚笑
  • 孤山踏雨

    孤山踏雨

    全书共收各类文章33篇,主要涉及三方面内容:一是有关佛教的记述,二是山水游记,三是《张居正》创作谈。熊先生信佛,曾发愿“游遍江南访梵林”,因此他对晨钟暮鼓、名刹高僧自然是情有独衷。在书中,他不仅论及天台山、鸡足山、九华山、峨嵋山等佛教名山,祝圣寺、金顶寺、真如禅寺、东林寺、寒山寺等名刹古庙,而且探讨了有关弥勒佛、地藏菩萨的民间传说及寒山、虚云、苏曼殊、果一等高僧的言行举止。但是,熊先生不是就事论事,为佛说佛,他是借这些佛教中的人、事、物来浇心中的块垒。在当今社会,物欲横流,拜金主义盛行,许多人莫不以追逐金钱、名利为能事,使人与人之间的关系变得势利、冷漠、赤裸裸。熊先生担心“长此下去,人类必然会沦为物质的奴隶,最终丧失生存的资格”。于是,在书中,他通过介绍、议论高僧、佛陀的淡泊名利思想,希望世人破除“心贼”,实现自救。熊先生自己同时也是一位成功的商人,但并不亟亟言利,而是呼吁大家远离名利场,保持平和的心态,可见,他的确是出尘拔俗,心境澄澈,难能可贵。
  • 佛教与生活

    佛教与生活

    佛教与生活 星云大师
热门推荐
  • 修仙记:转仙录

    修仙记:转仙录

    倒霉催的被玻璃划伤之后,做梦居然一连几日梦见自己是个仙兵,而且居然还学会了梦中的仙决。一路耍赖装酷的走在修仙的道路之上,可是仙路岂是那么平坦,勾心斗角,杀伐不断,他也只能以强腕手段慢慢变强。仙若欺我,我便杀仙,神若欺我,我便灭神!求订阅,贵宾章就算了,看书的请订阅吧。
  • 丑陋花

    丑陋花

    天花,掌管着美丽,不愿见到丑陋的存在丑陋花,是不可触碰的东西,否则,你将会成为丑陋的存在在这里,所有人都不承认丑陋的存在,可,丑陋的东西真的丑陋吗?
  • 星途璀璨:影后老婆太迷人

    星途璀璨:影后老婆太迷人

    人人盛传,傅言风生性冷淡,性情不定,流连花丛,却在一夜之间,对一个女人死心塌地,那个女人叫顾迩,一个沉寂了一年的前当红女星,而她因为拒绝一次潜规则而惨遭封杀,而她如今,却不得不复出,只是因为,她年幼的弟弟还在医院躺着。本书原名《贪欢成瘾:总裁你轻点》
  • 武御群雄

    武御群雄

    这里没有帝国王朝的纷争,有的只是那些接二连三神鬼妖魔仙各色各样的奇途险旅!这里没有天才废材的斗争,有的只是那些接踵而至神鬼妖魔仙千奇百怪的诡秘玄事!群雄和则礼遇,群雄乱则武御!PS:非小白文!PS:非装逼无敌、废材逆袭、修炼升级、广扩后宫的套路文!PS:分卷式系列组成小说!PS:每卷系列虽然独立,但贯穿全局,缺一不可,每卷人物出场不一,但井然有序,承上启下!
  • 无形战争

    无形战争

    男孩的父母闹离婚,母亲愉愉把男孩带起,离开了这个地方。3年以后,男孩的女友在梦中消失,n十h年以后,同样的事情再次发生,不久后丧尸报发,他和4名顶级科学家英勇奋战,化解了全球危机,男孩在不久后的恶梦中梦见了消失的两个人,后面2名顶级科学家恐怖的影子......
  • 创天主宰

    创天主宰

    运筹帷幄算天下,一身修为定乾坤以凡躯肉体血染苍穹,以无双智计扭转数国时局震乾坤,逆生死得至宝,夺造化破万界,立天道练就无上神通,击败无数强者,屹立在天道之上,自创天道,沐浴万灵,即是创天主宰。
  • 神明不曾胜我半分

    神明不曾胜我半分

    可怜的少女被世界迫害卷入了危险的恐怖游戏中,少女表示只要死不掉那就浪全场。没有名字的甲:别去,他们人多我打不过容平苍:拜托我超勇的好不好,你真是逊啦。没有名字的乙:你不能走,就算死也要和我一起下地狱。容平苍:有病是吧?没有名字的丙:主人,我已经属于你了..不要离开我好吗容平苍:这话我可听不得,这个时代谁也不能是奴隶,少年你的思想有问题。大家挨打她看戏,被鬼追杀她吃瓜,遇到困难超级勇,勇敢容容在线送人头神明:“被我偏爱的孩子,你可还记得我,我将我的心和爱都给予了你。我将我藏在最深处的阴暗心思也都刨解给你,在这一刻我不再是伟大的神明,是只属于你卑微的生灵。你才是我无上的神。“神爱世人,神只爱你。我爱你,所以我不在是神”哪怕您背叛了我,只要您回头我就一直在。求您,给我一个重新拥抱您的机会,哪怕牺牲我的一切,这个世界也在所不惜。容平苍:“你谁啊,有够自私的嗷,抛弃全世界去爱一个人,给我爬”神明:?
  • 三国的女人

    三国的女人

    《三国演义》里把刘备塑造成正统,因此说他不好色,说他的观点是:女人如衣服,可以随时脱掉,换了云云。实际上,演义里掩盖了许多史实:比如,一向被看做极其正人君子的关羽,和曹操争一个女人这样的事,不能提;也是正面形象的张飞,在田野里虏获一个小女孩的事,同样不能提。等等诸如此类的。本文宗旨是:为三国时期,被战争和男权思想淹没的女人、以及女人在这段历史中的不可或缺的作用,正名。“作用”,向来有正面,有负面甚至有反面的,笔者不做历史、道德的评判。就是这个样子,随便你怎么评判,那是你的事情。总之,三国时期有女人,女人是推动三国进程的一只手。
  • 网游之逆写神话

    网游之逆写神话

    手掌青龙,脚踏七星。翻手为云,覆手为雨。雄霸破军,财富滚滚。权倾天下,众生俯首!菜鸟要征服白富美!菜鸟要欺负高富帅!菜鸟要展翅翱翔,逆写神话!菜鸟要……好吧,菜鸟还是先找工作吧。---------------------------------------------------每天两更,早八点,晚八点,陆云与您携手同闯江湖,逆写神话!本书已签约,请放心收藏、阅读。书友群:11477033。招收喜爱聊天的网友。验证:逆写神话
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。