登陆注册
1143400000009

饮茶闲话

《香港文学》二十五期,载唐琼先生散文《饮茶》,很有情趣。读后勾起我几件有关“饮茶”的故事,也来凑凑趣。

唐先生大文,谈的是文人的雅趣;其实中国的工农百姓,引车卖浆者流,也与茶有难解难分的缘分。我的祖籍是山东省平原小县。农村经济改革后是富裕县了,以前却穷得连老鼠都要逃荒。三国时期刘玄德先生在那里当了一任县长,干到一半,不等上司撤他的职就自动下野,从下水道逃走了。公开的理由是张飞打了督邮,怕惹麻烦。其实也是因为地方太穷,没什么可留恋。这么穷的地方,“糠菜半年粮”,老百姓却要“饮茶”。

那地方人饮茶,其方法既不同于香港、广州,也不同于京津。那里没有茶馆,饮茶只能在自己家中冲泡。乡下也没有茶叶店,茶叶只有到集上卖酱油、醋的摊子上去买。摊贩把茶叶放在个粗糙的木箱里,既不加盖,也不分等,更没有香片、龙井、铁观音之别,只是半箱黑色的带梗的干巴树叶,随买随称。称好用极糙的草纸一包既不怕散掉香味也不怕受潮。

茶虽不好,乡下人对水却很讲究,绝不用烧饭的锅灶来煮水冲茶,要喝茶就要另烧小茶炉,所以在我家乡熟人相遇常用的客套话是“走,回家点炉子!”点炉子者,献茶之谓也。

“炉子”有多种,最多用的夏天是小吗,煤炉天是地炉。煤炉是用铁铸成,下层放引柴,上层放煤末——乡村贫苦,没有人烧得起块煤,也不会作煤球,引柴上撒的只是煤末,所以烧时必须有个人蹲在一边用扇子扇风,或加上小风箱助燃;地炉是冬天用的,在火炕的一头地下挖个坑,与火炕烟道相联。炕口盖一方土坯,土坯前后各挖一个圆洞。弄得像个吕字形。前边的洞口放水壶、后边洞口放烧柴。秫秸、玉米核、高粱穗、豆梗全是好燃料,但不能烧煤,因为地炉是用不上扇子的,配合这两种炉子,也就有了两种“有你没我,势不两立”的水壶。煤炉用一种上细下粗圆锥形壶,这种壶又矮又胖,为的是坐在炉上接受火焰的面积广;地炉用一种上粗下细反圆锥形的壶,这种壶又高又瘦,为的是平截壶要插入炉盖的圆洞中,它是用壶身侧面来接受火焰的。

没有茶馆,并不等于冲出茶来自家独饮,多半倒是十个八个友好亲邻聚在一起边谈边饮。生炉子颇费工夫,早晨中午时间紧,自然就放在晚上。晚饭后谁家院里飘出柴烟煤气,就知道他家“生炉子”了。人们不必等着请,推门进去找个靠墙的地方坐下,自会有一份杯盏送来。同时用柳条编的烟波箩也就递到面前。人们便在茶香烟气之中谈古论今,交换经济政治情报,说东村狐狸作怪,西镇笤帚成精。直到月上中天,才各自散去。第二天这家不点炉子又会有另一家点,很少有空白的日子。我小时见得多了,以为天然就该如此。成人之后回想此事,反很难理解了。贫苦百姓养成饮茶习惯,应有特殊原因,如江浙地方乃产茶区,茶叶来得方便,乡人有此习惯,不足为怪;又如蒙古西藏地方,人民以肉食为主,不饮浓茶难以消化,牧民饮茶成癖,可以理解。山东人没见过茶树是什么样子,一肚子谷糠野菜不愁消化不畅,为什么要饮茶呢?百思不得其解。曾问过一个乡亲,他说山东是出过孔孟二圣的礼仪之邦,凡事讲礼仪,无茶不成礼仪,因而家家用茶。我觉得这话不可靠。

乡人饮茶也有饮出怪癖来的。我的一位当锔碗匠的族叔由饮茶而发展为鉴玩茶壶,我们那里的茶具其实是很粗陋很单调的,几乎家家都用博山出的一种大型铜提梁的紫砂壶,家家都用同一种产品,能玩出什么特殊花样来呢?他的办法是把用水浸透的谷子放满茶壶,用绳把壶盖捆紧,放到阳光下晒。数日之后谷子膨胀发芽,“蓬”的一声把茶壶胀破,变成许多碎片。他再把一块块碎片用铜锔子锔起来,于是就成了一把满身布满铜钉的有奇怪图案的壶,而且每胀破一个壶,碎片都不一样,所以决不会有重复的产品出现。一时间他的茶壶远近闻名。人们夸他的壶有趣,却没有人肯把自己的好壶弄破去摹仿他。抗日战争时,日本军队到乡下扫荡,老百姓拖儿带女,背扛肩挑着吃穿之物四下逃难,他却除了背着个铺盖卷外,就是那把茶壶,并且沏了一壶水在手中提着,一边走一边对着壶嘴啜饮。有次正饮着茶日本人打来一排枪,砰的一声把那壶打得粉碎,茶水洒了他一身,人们吓了一跳,开心的问他伤着哪儿没有?他举着手中的壶提梁,叹叹气说:“可惜了这壶上的锔子,是白铜的!”

八七·元月十九·北京

同类推荐
  • 西京杂记

    西京杂记

    《西京杂记》是古代历史笔记小说集。汉代刘歆著,东晋葛洪辑抄。其中的“西京”指的是西汉的首都长安。写的是西汉的杂史,既有历史也有西汉的许多遗闻轶事。其中有人们喜闻乐道、传为佳话的"昭君出塞",即宫女王嫱不肯贿赂画工致远嫁匈奴;"卓文君私奔司马相如",等许多妙趣横生的故事皆首出此书,且为后人为典故。还有一句成语“凿壁借光”,也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。
  • 逍遥魔导师

    逍遥魔导师

    逍遥魔导师 紫翊蝶
  • 游戏攻略

    游戏攻略

    游戏攻略 深林迷了鹿
  • 境外漫游录

    境外漫游录

    境外漫游录 邓友梅
  • 八卦掌董海川

    八卦掌董海川

    清朝道光年间,青年侠士董海川在沧州酒楼劫法场,力救恩师李教头,身陷重围;得到如花似玉的侠女吕飞燕的解救。在吕飞燕的指点下,董海川来到泰山毕霞观拜毕霞道长毕澄霞为师,学习转掌,即八卦掌的雏型。历经多种磨难,董海川终于学到这种掌法的精髓,并与吕飞燕产生爱情。此时,毕澄霞的大弟子蒋山青、道门叛逆蒋山青偕女贼刁晓莺多次骚扰道观。
热门推荐
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 暗夜流影

    暗夜流影

    一位少女在她16岁时,被“选中”,成为了血族一员。命中注定,她在校结识了同为吸血鬼的夏恩,她初次尝到了爱情之果的甘甜!不久,琳德西被珀西所带领的组织聘用,学会了不少杀人的技巧。在组织暗中杀害她母亲后,茜茜彻底变得冷血!所幸,她还结交了两个好友—达科塔和萨姆恩,她还有一位很关心、照顾自己的导师—迈克尔。组织一直秘密执行着一个不成文的“任务”:捉拿叛逃的超强能力的暗夜行者—萨曼莎!可是,琳德西在和萨曼莎的几次超凡的接触中,觉得她并不是珀西一直说的那样。终于有一天~两只手紧紧相握,命运的丝线缠绕,两束光芒散散射出,自此再无孑孓独个…她(萨曼莎)志在复仇,她(琳德西)也志在瓦解,冰冷手指间的触碰,就此冰霜姐妹开始了好戏的上演!那么,究竟是魔高一尺,还是道高一丈?一切终究会如何结束?
  • 与您共赴花期

    与您共赴花期

    我我们不过是众生淼淼其中一位,我们都曾幻想未来,但一次偶然让我遇到了她,许小姐。我余生的唯一。
  • 冷婚

    冷婚

    本书曾用名(《索欢》)既然你不爱我,又何必要娶我?难道你不想嫁吗?他锐利的眸光紧紧地盯着她,同样是尹家小姐,他不管娶谁都一样,他要的是尹家的一切,包括尹氏。谁允许你拿了我的孩子!他的手里紧握着一纸流产手术同意书,大掌掐住她的脖颈,想要硬生生地掐死她。不是……她连解释的机会都没有,便被推下了楼梯。他依旧不爱,却夜夜和她抵死缠绵。当她彻底死心,给了他一份离婚协议书。“离婚?这辈子你休想!”他当着她的面将离婚协议书撕成了一片一片。她最终用死来结束这场婚姻,当她再次回归,一切早已物是人非。所有的仇和恨,不过是一场误会,在这场爱恨纠葛中,究竟是谁错失了谁?本书原名《索欢》
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 无妄之华

    无妄之华

    那日之后,人界所有的樱花都只在夜里盛放,翌晨萎谢。因为人间失去了他,樱花也失去了神采。也因为他,成就了人界最凄美绝异的夜樱传说……惊天一剑,梦断魂销!断送一生憔悴,只消几个黄昏?全文完结,断送了我的一个梦。
  • 殁瞳

    殁瞳

    很多时候我都不会认为自己是一个正常的人,我很不正常,我常常把别人的示好拒之门外,又哈巴哈巴的舔回来,很多时候明明自己知道哪个是错的,缺偏要选择错的那个,内心一直有个灵魂在说让我选它,那是一种无非拒绝的感觉,它很聪明,对数字很敏感,我常常认为我和它不是同一个人,它是我的另外一个灵魂,我尝试着和它交流,我慢慢的发现,它是我内心深处无法操控的东西,就像潜意识一样,我一直在和它做斗争,我只能有一个,它只能听我的话
  • 落难千金的霸道情人

    落难千金的霸道情人

    她是富家独女,家产被人觊觎,惨遭信任的家族工作人员欺骗,一朝沦落到分无分文,无家可归;他是富二代,不学无术,却因巧遇她而找到人生方向,为保护她,不惜与背后的家族为敌。她和他能否敌过世间恶意,最终走到一起敬请翻阅落难千金和她的霸道情人
  • 红衣配白裳

    红衣配白裳

    大周惊天冤案,陆王府倾倒,一时间哀鸿遍野,血流成河。尘埃落定后三年内,无人敢提陆字。与洛王府关系甚密的右将军府长女云兮在案中侥幸保得性命。当她希望全无,只想认命,以罪臣之女的身份安度过余生时,却得新任左相楚迟相助。从信任全无到并肩前行,两不相疑。一路繁花,幸得有君相伴。
  • 团宠女主