登陆注册
1143400000009

饮茶闲话

《香港文学》二十五期,载唐琼先生散文《饮茶》,很有情趣。读后勾起我几件有关“饮茶”的故事,也来凑凑趣。

唐先生大文,谈的是文人的雅趣;其实中国的工农百姓,引车卖浆者流,也与茶有难解难分的缘分。我的祖籍是山东省平原小县。农村经济改革后是富裕县了,以前却穷得连老鼠都要逃荒。三国时期刘玄德先生在那里当了一任县长,干到一半,不等上司撤他的职就自动下野,从下水道逃走了。公开的理由是张飞打了督邮,怕惹麻烦。其实也是因为地方太穷,没什么可留恋。这么穷的地方,“糠菜半年粮”,老百姓却要“饮茶”。

那地方人饮茶,其方法既不同于香港、广州,也不同于京津。那里没有茶馆,饮茶只能在自己家中冲泡。乡下也没有茶叶店,茶叶只有到集上卖酱油、醋的摊子上去买。摊贩把茶叶放在个粗糙的木箱里,既不加盖,也不分等,更没有香片、龙井、铁观音之别,只是半箱黑色的带梗的干巴树叶,随买随称。称好用极糙的草纸一包既不怕散掉香味也不怕受潮。

茶虽不好,乡下人对水却很讲究,绝不用烧饭的锅灶来煮水冲茶,要喝茶就要另烧小茶炉,所以在我家乡熟人相遇常用的客套话是“走,回家点炉子!”点炉子者,献茶之谓也。

“炉子”有多种,最多用的夏天是小吗,煤炉天是地炉。煤炉是用铁铸成,下层放引柴,上层放煤末——乡村贫苦,没有人烧得起块煤,也不会作煤球,引柴上撒的只是煤末,所以烧时必须有个人蹲在一边用扇子扇风,或加上小风箱助燃;地炉是冬天用的,在火炕的一头地下挖个坑,与火炕烟道相联。炕口盖一方土坯,土坯前后各挖一个圆洞。弄得像个吕字形。前边的洞口放水壶、后边洞口放烧柴。秫秸、玉米核、高粱穗、豆梗全是好燃料,但不能烧煤,因为地炉是用不上扇子的,配合这两种炉子,也就有了两种“有你没我,势不两立”的水壶。煤炉用一种上细下粗圆锥形壶,这种壶又矮又胖,为的是坐在炉上接受火焰的面积广;地炉用一种上粗下细反圆锥形的壶,这种壶又高又瘦,为的是平截壶要插入炉盖的圆洞中,它是用壶身侧面来接受火焰的。

没有茶馆,并不等于冲出茶来自家独饮,多半倒是十个八个友好亲邻聚在一起边谈边饮。生炉子颇费工夫,早晨中午时间紧,自然就放在晚上。晚饭后谁家院里飘出柴烟煤气,就知道他家“生炉子”了。人们不必等着请,推门进去找个靠墙的地方坐下,自会有一份杯盏送来。同时用柳条编的烟波箩也就递到面前。人们便在茶香烟气之中谈古论今,交换经济政治情报,说东村狐狸作怪,西镇笤帚成精。直到月上中天,才各自散去。第二天这家不点炉子又会有另一家点,很少有空白的日子。我小时见得多了,以为天然就该如此。成人之后回想此事,反很难理解了。贫苦百姓养成饮茶习惯,应有特殊原因,如江浙地方乃产茶区,茶叶来得方便,乡人有此习惯,不足为怪;又如蒙古西藏地方,人民以肉食为主,不饮浓茶难以消化,牧民饮茶成癖,可以理解。山东人没见过茶树是什么样子,一肚子谷糠野菜不愁消化不畅,为什么要饮茶呢?百思不得其解。曾问过一个乡亲,他说山东是出过孔孟二圣的礼仪之邦,凡事讲礼仪,无茶不成礼仪,因而家家用茶。我觉得这话不可靠。

乡人饮茶也有饮出怪癖来的。我的一位当锔碗匠的族叔由饮茶而发展为鉴玩茶壶,我们那里的茶具其实是很粗陋很单调的,几乎家家都用博山出的一种大型铜提梁的紫砂壶,家家都用同一种产品,能玩出什么特殊花样来呢?他的办法是把用水浸透的谷子放满茶壶,用绳把壶盖捆紧,放到阳光下晒。数日之后谷子膨胀发芽,“蓬”的一声把茶壶胀破,变成许多碎片。他再把一块块碎片用铜锔子锔起来,于是就成了一把满身布满铜钉的有奇怪图案的壶,而且每胀破一个壶,碎片都不一样,所以决不会有重复的产品出现。一时间他的茶壶远近闻名。人们夸他的壶有趣,却没有人肯把自己的好壶弄破去摹仿他。抗日战争时,日本军队到乡下扫荡,老百姓拖儿带女,背扛肩挑着吃穿之物四下逃难,他却除了背着个铺盖卷外,就是那把茶壶,并且沏了一壶水在手中提着,一边走一边对着壶嘴啜饮。有次正饮着茶日本人打来一排枪,砰的一声把那壶打得粉碎,茶水洒了他一身,人们吓了一跳,开心的问他伤着哪儿没有?他举着手中的壶提梁,叹叹气说:“可惜了这壶上的锔子,是白铜的!”

八七·元月十九·北京

同类推荐
热门推荐
  • 长夜不安眠

    长夜不安眠

    季漓怎么也没想到,某天她会接到一个大案子。当然,她表示不以为然,毕竟是个自信好强的人。但,随着谜团慢慢解开,季漓似乎想起了一些不堪回首的往事……破案的警察?噗嗤,不过是个杀人犯罢了。(作品有部分血腥暴力场面,请谨慎食用!)
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 战力太低,世界都怕我早夭

    战力太低,世界都怕我早夭

    这世界连一只鸡都有5的战力,而方柴的战力竟然只有1?因为实在太垃圾,系统也看不下去,给他触发了一个世界保护机制,防止他早夭。在尊严和苟活之间,方柴果断选择跳崖重开。只是没想到,跳崖的他自己没死成,却把在崖底睡觉的一只炎魔蜥砸死了。更神奇的是,他还因此发现了系统的正确打开方式……从成为一个小破村子的守护神开始!
  • 开局一个抽奖箱

    开局一个抽奖箱

    李天得到了一个抽奖箱,一个很特别的抽奖箱~于是李天的生活被彻底改变了。
  • 我大明流民之子

    我大明流民之子

    一觉醒来,瘦胳膊瘦腿。一群面色枯黄的人随着大部队迁徙,一步一摇,稀稀拉拉,有的人倒在路上再也没有起来,更多的人还只是挪动着脚步。去哪里?没有人知道。那个地方有稀粥吧,肯定有的?
  • 疑似高人

    疑似高人

    “师父,什么是仙人?”“天上地下,尽入吾彀。便是仙人!”安泉摊开手掌,日月星辰显化其中。
  • 我和师尊相处的日夜

    我和师尊相处的日夜

    十八线小明星穿成修仙界,门派里平凡花瓶,而他却拜了一个历害的师尊,魔界公主为登上魔界之君,他们阴差阳错拜一人为师,玄君乃是修仙大能,最后的结局会是怎么样的呢!
  • 猎仙手记

    猎仙手记

    满身伤痕……我从地狱而来……只为迎接这盛大的涅槃ZERO
  • 西游:开局错把李二当亲爹

    西游:开局错把李二当亲爹

    李修道穿越到贞观年间,十八岁后遵循母亲遗愿下山寻找自己的生父,错把微服私访的李二认成亲爹。李修道:“爹,快跟我走!大唐要乱了,我带你回山上避祸。”李二:“休得胡言,我不是你爹!”李修道:“脱了裤子不认账是不是?不信你问问你旁边这个胖子!你快点承认,我好带你跑路,这个世界很危险。”李二:“……”程咬金:“这事我可做不了主,咱找个外人来看看。哎,卖鱼那老头,你过来看看这父子俩长的像不像!”李二:“……”
  • 盈盈月色眼底长青

    盈盈月色眼底长青

    在大三升大四的分岔路口,405女寝的6个女孩做出了不同的人生选择。林夕月毅然决然的选择了考研,在她的考研路上,生活日复一日的乏味单调,但是她在这一年里收获了最棒的自己,最好的朋友、还有一个意外的人——莫长清,母胎单身至今“存天理,灭人欲”的林夕月从来没有心动过,这次是意外,也是命中注定。