施叔青送我一罐茶，是台湾产的“冻顶乌龙”。真好，甘醇芬芳，回味浓郁，我逢人就宣传。有一天在香港见到一位经常往来香港台湾之间的朋友，我又夸冻顶乌龙。他说：“你下次来香港我送你两瓶。”我说：“谢谢。”他说：“交换条件是你给我带些龙井来。我故乡在杭州，多年没喝过好龙井了。”我说：“照办。”
茶叶中我最喜欢乌龙和龙井，这里还有点茶叶本身之外的原因。
我曾误打误撞当了一回龙井专家。五十年代初，我和几个朋友去杭州旅行。正是谷雨那天，我们到了龙井。那时我刚学着写小说，认为写小说的人都会品茶，也就学着品茶，装作品茶，其实并没喝出茶叶的好处来。既然到了龙井，认为理所当然该到茶馆坐一下品上一杯，才够派头。便力主进茶馆品一杯。
龙井茶馆的经营人员，全是和尚。我们落座之后，一位四十开外，身穿灰布僧袍、项挂念珠的法师就每人送上一玻璃杯淡黄色的茶水来。我问和尚：“多少钱一杯？”
他说了个价钱，在当时是相当贵的。我便向玻璃杯看了一眼，只见每棵茶叶都竖着一芽，横着两叶，十分整齐好看。听说龙井以新茶为贵，就又随口问道：“这是新茶吗？”
我话一出口，那和尚马上脸色大变，先向我尴尬地笑笑，又看看四周茶客，小声说：“施主是大法眼，您多包涵，多照应。”说完把放在桌上的茶又放回茶盘上，匆匆端进后室去了。我正莫名其妙，只见他又用瓷盘端来四个江西瓷的盖碗来，毕恭毕敬放在我们面前，悄声说：“今晨才炒出来。你尝尝新。”
我打开碗盖一看，颜色变了，这次是一碗碧绿澄清的水，泡着许多片整齐细嫩的叶子，每棵却是一芽一叶。和尚等我看完，在一旁打个问讯：“施主先饮茶，等一等我领你参观龙井。”说完极恭敬地退了下去。我饮了一口茶，只觉涩、苦、甘、冽，确实不凡。
坐了四、五十分钟，对了几次水，我们起身算帐，和尚拦住说：“我领您去看了龙井，再走不迟。”
我们便由和尚领着到屋后，看到太湖石下的龙井。井口并不大，可是水很满。水面正中有一条金线，把一井水分作两半。和尚用水瓢把水搅乱，那线不见了。稍一平定，那条线又弯弯曲曲显现出来。虽然动摇蜿蜒，但井中两股水却绝不混淆，颇有泾渭分明之势。我们正看得出神，那和尚又捧过四包茶叶来说：“这点新茶请各位笑纳，作个纪念。多谢照顾我们的生意！”我要算茶钱，和尚怎么也不肯收，我只得感谢一阵，捧着茶叶下山。那几个朋友就再三追问我：“你与和尚打了什么机锋，为何和尚换了茶杯，又送茶叶，分文不取？”我说：“天机不可泄露。你们只落个便宜就够了，不要再问！”其实我自己也在暗叫奇怪！从此，我喝茶喝服了和尚的神话，就在朋友间传开了，当真有人买茶叶请作指导，我也毫不客气的指导一番。过了一年，我参加个什么会，恰好和浙江大学农学院的一位茶叶专家住在一起，我说起这件事，他听了大笑。他说龙井的规矩，过了谷雨，茶馆就不准再卖去年的陈茶了，要换新茶。再给客人上陈茶，算是欺客。新茶一下来，旧茶马上降价，仍按原价卖旧茶，则是蒙人，我问了一声：“是新茶吗？”和尚或者把我当作真是内行，怕我在茶客前公开揭穿他，所以极力对我笼络卖好，我不仅误打误撞就成了龙井专家，而且糊里糊涂与和尚连手骗了人！我当了几年假内行，见龙井就饮，慢慢的倒是真喜欢上龙井茶，只可惜后来不仅买不到一芽一叶的新旗枪，连好的旧茶在市面上也少见了。
至于乌龙，我是在已故的老师张天翼先生那里开的蒙。也是五十年代，有人从福建来北京，送了他一罐锡罐装的乌龙，那时他还没结婚，就叫我和蒋牧良先生一道去尝鲜。他说乌龙是要作功夫茶来喝的，讲究起来，不仅茶要好，水要好，而且泡的技术也要好。据说以前有位官宦子弟，最喜喝乌龙，后来老子犯了事，家破人亡，连老婆也卖掉了，只落得沿街乞讨。过了些年，要饭要到潮州，来到个大茶庄前，恰好掌柜在，就给了他一碗饭菜。他说：“到你这宝号，我还要饭吗？请赏一杯茶吃！”掌柜随手倒了一杯茶给他。他笑笑说：“这么大的茶店只能拿出这下等茶吗？”掌柜听他口气不凡，立刻把那杯倒掉，叫人泡一杯最上等的乌龙来给这叫化子。这人双手捧杯，饮了一口，连说：“好茶，好茶，只是可惜了！”掌柜问：“有甚可惜？”他说：“可惜柜上无人会泡！”这掌柜也是好事之人，见他这话内行，忙说：“先生，怠慢了，请进来坐一会儿，我再叫人去泡！”便跑到后院，过了一会儿亲自捧出一壶茶来，倒给那人。那人喝了第一盅，拍手说：“好！”饮下第二盅，却抱头痛哭起来。
掌柜奇怪地问：“你说这茶好，却又哭起来，什么道理？”
那人说：“品这茶的滋味，只有我以前的妻子才能泡成这样，饮到此茶，我想起旧妻来了！”
掌柜追问了他的身世后，拿出一锭银子赏给乞丐，打发他走后，连连唏嘘不已。原来掌柜这壶茶是他的姨太太泡的。这姨太太谈过自己身世，正是这人的前妻，从嫁过来就因会泡茶而得宠！
几次想把这故事写成小说。因对功夫茶的知识比龙井还差，不敢动笔。天翼先生已作古。至今一喝乌龙，就想起他说这故事时那副绘声绘色的模样。他肚子里装了许多这等故事，不知为什么他都没写出来。
1987.2.北京
