登陆注册
1143400000011

遛早儿

早起遛弯北京人叫遛早儿。我从年轻养成了这个习惯,开始是为了健身,后来变成了一种享受,不论在北京在外地,我照例黎明即起,信步而行。在北京是到我去熟了的公园空地,顺便打打拳运运气,在外地专门走大街小巷,冷眼看看那生疏世界。同一个场地,同一条街道,在嘈杂纷乱的白日和寂静清爽的早晨是完全不同的两副面目。人在早晨最清醒,最客观;世界在早晨最本色,最坦率。以真情相待,能看到白天看不清楚的地方。

于是我看见了天刚亮在新奥尔良街头大叫大哭的少女,看见了和他心爱的狗一起睡在公园长椅上的东京老人,看见在塞纳河边打中国太极拳的法国姑娘,也看见过在风雪中打扫街道的清洁工人和黎明时钓鱼的艺术家。

印象最深的还是北京公园里的形形色色。

北京最中心的公园得说是中山公园。四十年代末五十年初我住霞公府,离中山公园最近。可我总是到天安门左右的皇城根为止,没敢进去过。不光我不进公园,天天见面的一些打拳遛鸟的朋友也不进公园。一来那时有闲钱买月票的人不多;二来是人民政府刚成立,旧时代遗留的东西很多,公园里不大安全。一大早就有几位神女,倚着来今雨轩的长廊卖单儿,年轻人怕落下闲话跳到黄河洗不清。老年人迷信,认为早上碰着她们会沾上晦气(我至今不明白这个行业的人怎么会一大早就去等生意)。

大宗的人早晨进中山公园打拳练功,那是一九五〇年初人民政府下令取缔色情行业,整顿治安以后的事。

五十年代中期晨练之风盛了一阵,但进公园的大部分是老人和病人。活动方式除了遛鸟外也只有打拳练气功,就这也只是男性参加,女士们来得很少,我认识一位大姐,不过三四十岁,知识分子,革命干部。想学学太极拳,非请我到她家教不可,我说:“您上公园去学好不好?那儿有师傅教。”她说:“一个女人在大庭广众之下伸胳膊抬腿的像什么样?”

那时的打扮也是清一色的中山服列宁装,偶尔有位年轻女士身穿布拉吉,能引得打拳人住手、练功的人跑气。我有个朋友的妹妹从香港回来,我陪她去了趟公园,她回来头件事就是去买列宁服和改换发型。因为我们在公园里前边走后边有人评论,我们听见那评论曰:“瞧,多难看!香港的裤子没裤腰,香港的鞋子后跟高,香港的头发乱七八糟……”到了六十年代,公园的景象可就整齐划一了,笼子烧火了,鸟儿放飞了,教太极拳的师傅当作封建余孽赶走了,遛鸟的和学太极拳的人多半到了不能见人的地方。公园里完全换了另一类人,他们穿一色的衣服,跑一个样的步子,唱样板戏的唱词。学钱浩梁作派,若要用一句话来形容的话那就是“杀气腾腾”。我偶然看到过一两眼,从此终生难忘,以致过好多年后,看到其中有几位改唱最时髦高调,换了最新潮的时装,又作执掌乾坤状时,我觉得那调门和作派仍带点造反派的味道。

如今遛早儿,看到的又是另一番景象另一类人了。

公园比以前多了,可是公园的地方却显得小了。凡有树的地方都挂满了横幅、竖额,有的带照片,有的加剪报。这边是某派气功,那边是某套拳术,每家都有奇招,各派皆有绝活。横幅如同大旗,旗下高手如林,耍枪的,舞剑的,抡刀的,使棍的,有的站在树下运气,任凭风吹雨打,我自岿然不动;有的盘旋如飞,势同腾云驾雾,任意闪展腾挪,太极、八卦、武当、少林,凡武侠小说中写到的门类大概都能找到传人高手,也有几处不竖大旗而以道具为标志者,打门球的竖一个铁球门,跳迪斯科的放一只大录音机。打门球的老人多半找清静地带,举止文雅,动作潇洒,颇有绅士之风;跳迪斯科专找宽阔显眼之地,乐声一响,闻声起舞,端的是鹤发红颜,青春常驻,其舞姿之豪放,神态之自得,令看的人也禁不住手舞足蹈。若按年纪上看,如今也还是老人居多,但有病色的极少了,若以性别分类,则打门球者以老大哥居多,老大姐偶尔有之;而跳迪斯科者又以老大姐为主,老大哥纯属陪衬。近一阵跳交际舞的浪潮也赶上来了,他们的录音机要比跳迪斯科的小点,性别则男女各半。大的群落有一二百人,小的只有男士女士各一,不管人多人少,都跳得认真卖力。音乐没迪斯科那边放得响,情调却比那边来得柔,华尔兹,慢四步,探戈,伦巴,你教我,我带你,如醉如痴,自得其乐。并不问别人看了有何观感。说也奇怪,倒也没有评论港式衣着那样的热心人了。也许是如今南风北渐,洋风中渐,连跳舞耍剑的老年人也不乏穿“没裤腰”,蹬“后跟高”者,再指手画脚忙不过来。

这些变化是以迅雷不及掩耳之势到来的,还没看清它的过程已成普及之势,光看衣着和行为是找不到起因的。其根源在于改革开放政策的实施,唤起了敬人和自尊意识,各人都按自己喜欢的方式活,也尊重别人的个性喜好,但光有这个意识还不行,要紧的是先吃饱肚子,人只有在没有冻饿之忧,没有被迫害之虑时才有闲心追求生活情趣,有热心争取健康长寿。想想,为什么十年前公园里只有红袖标和样板戏呢,那时不就只有他们才活得有滋味么?

我有些海外的亲友回来,在摩肩接踵地看过那些固定的旅游点后,我总是建议他们起个绝早,到北京的公园里去看看,那里没有什么粉饰,但能看到中国人真实的生活面貌。

同类推荐
热门推荐
  • 掌上娇娇
  • 团宠女主
  • 游戏设计师:你们不懂慈善

    游戏设计师:你们不懂慈善

    这是一个游戏技术迭代迅猛的时代。从红白机到电脑,再到VR技术的问世,不过一代人的时光荏苒。畸形的发展状态下,这个世界的游戏游戏产业忠于技术,而忽略内容起来。大量VR游戏占领市场,却大都以模拟仿真为主!“《都市模拟器》《航海模拟器》《跑酷模拟器》,这都什么东西!”资深游戏设计师云枫穿越而来,成了濒临破产的游戏工作室经营者。“而且清一色的买断制游戏,免费游戏它不香吗?!”觉醒了系统的云枫毅然开启了游戏具现。《彩虹岛》《地下城勇士》《英雄联盟》《魔兽世界》......“游戏,可不是只有vr一种!”“买断制游戏,也不该成为穷富人的分界线!”携无尽经典游戏而来,云枫和一手创办的风云工作室将要搅动游戏界的风云!“您是来做慈善的吧?”满怀敬畏的眼光中,新的浪潮席卷全球。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 我在诸天当大侠

    我在诸天当大侠

    行走诸天,锄强扶弱,行侠仗义,只为了赚取足够的积分,等待兑变,破茧化蝶。令胡冲前世只是一个悲催的底层人物,一朝身死,穿越武侠世界,获得武侠系统,从此开启了执剑走天涯的侠客生涯。
  • 成为丧尸

    成为丧尸

    一片丧文,没什么好说的
  • 末日,审判地球

    末日,审判地球

    怪物支配的恐惧,黎明过后是光明还是持续的黑暗?谁能保持初心?
  • 魔人也不容易

    魔人也不容易

    末世就末世呗,跟我有啥关系。非要把我也搞的人不人,魔不魔的。我就想躺赢,但是非要逼着我去适者生存。好吧,告诉你们,做个魔人也不容易呀。
  • 倘若无我,歌曲改编小说

    倘若无我,歌曲改编小说

    倘若无我,恰逢那日将你,经过.......