二个半月以后，苏娅对李修玲说：“明天，我要结婚了。”
“跟那个关山海吗？”
“不跟他我跟谁呢？”
“人各有命的，也叫缘分。”这一次苏娅没打电话通知爸爸妈妈。
下午，下起了毛毛雨，下啊下啊像一首长长的忧郁的诗。苏娅站在马路边，拦中巴去广州与关山海会合。第一辆车没座位，苏娅没上。苏娅想如果第二辆又没座位。我就不去了，结果第二辆真没座位，苏娅正踌躇，售票的小伙子把一张旧报纸往引掣盖上一铺：“这不是座位是什么？”说是又不是，说不是又是，苏娅正分不清是与不是，被小伙子一把拉上车，坐在那发热的引掣盖上。苏娅摇摇晃晃，就这样把自己送上了婚姻的贼船（“贼船”，语出苏娅日后的诗歌）。
结婚前夜，关山海兴冲冲干完那事，沉沉睡去。苏娅躺在他身边，怎么也睡不着，不停地起来倒水喝，上厕所，“哗啦”碰翻一张折椅，惊醒了关山海，他从枕上抬起头来，说：“不就是结个婚吗？用得着这么坐卧不安吗？你不睡总得让我睡，是不是？”
把苏娅说得作声不得。
这一天，天不刮风天不下雨，但也没有太阳，是个阴天。
苏娅坐在关山海昨天洗得干干净净的“千里马”车里，等着她的新郎把她载到黄花岗居委会去领取结婚证书。
不料，“千里马”吃吃吃吃，老打不着火，倒把关山海心头点起了无名火，他“嘭”地一声关上车门，震落了挂在挡风玻璃上的毛****像，震得苏娅一哆嗦。
“我们骑单车去吧，反正路也不远。”关山海说。
单车只借到一辆，苏娅坐在后架上，手搂着她的新郎，说：“这样其实挺好。”
事实上不怎么好。早上下过一阵雨，路面上湿漉漉的有点滑，不是骑单车的好时候，何况还载着一个人。上中山一路的长坡时，苏娅见关山海骑得“吭吃吭吃”，说“我下来走路吧，”说着跳下后架。
不载人骑起来轻松许多，关山海三下两下就上了坡顶，苏娅看着他的新郎独自朝前走，有点失落，但看他的腿蹬得那么有力和优美，又有些满足。
苏娅一步步上至坡顶，那一些些满足顿时湮没在中山路喧哗的人流中，上坡之后是下坡，像苏娅的后半生那样长。下坡骑车是无需费力的，可苏娅的新郎头也不回，一个人骑着单车，潇潇洒洒，一泻而下。
独自立在坡顶，苏娅望望来路又望望去路，突然觉得不胜凄凉。
一步，一步，苏娅终于踏上了她生命中最漫长的下坡路。
黄花岗居委会就在坡底不远的地方。
关山海已锁好单车，等着苏娅走近。
“在哪？”苏娅问。
“跟我来吧。”
“婚姻登记处”的负责人是近视眼，他瞪大白多黑少的模糊眼睛，把关山海和苏娅看了一眼又一眼，问：“是初婚吗？”
关山海已经拿出了一包“555”烟，准备送给为自己系婚姻纽带的人，听他这么一问，把烟仍放回口袋中，说：“当然是初婚。”
怀揣那证明自己属于某某人的红皮本，回到丈夫的宿舍，坐到丈夫的床边，喝着丈夫的白开水，想着属于丈夫和不属于丈夫的许多事，苏娅突然泪如雨下。
关山海自洗手间出来，皱眉道：“哭什么哭嘛，好像嫁给我多吃亏似的。”
苏娅抹一把抹不完的泪，说：“你对我这么不耐烦，为什么要娶我呢？”
“我确实不想结婚，我的事业刚刚上路，不想拖泥带水的，可我已经30岁了，再不结婚对父母怎么交差呢？”
“你是给你爸妈娶儿媳吗？”
“别老流泪，好吗？”关山海握着苏娅的辫子，说，“有一天你会发现，嫁给我是做了一笔最划算的生意。”
第二天苏娅早早就醒来了（实际上她根本没怎么睡着），坐在梳妆台前编织自己的辫子，怎么编怎么不顺眼，蓦然省悟，今天自己已为人妻，应该改头换面了。
关山海还在酣睡，苏娅走出门去。
走到一家发廊，说：
“给我把辫子剪掉。”
下午，夫妻俩来到预约好的穗港婚纱影楼，花了300块钱拍了婚纱照。
苏娅的眼睛老流泪，红肿得让化妆师怎么也不好掩饰，加上苏娅老笑不出来，结果拍得极不理想。他们的儿子关东长大了以后，看着他们的婚纱照，说：“妈妈是个丑妈妈。”
从婚纱影楼出来，关山海为妻子拉开车门，突然发现苏娅面目全非：
“咦。你的辫子呢？”
