年前几天的广州，出现了少有的寒冷。而其实，无雪的寒冷，不是真实的寒冷，它永远不会给人以凛冽的力量。躺在温暖被窝里的苏娅，想起自己曾经写过的一首诗《雪是一句空话》。它凝结了什么，又消解了什么呢？
午夜零点的新年钟声又如期敲响了。开始与结束的轮回，此时在苏娅的心里，唤起的是一种极边缘化的情感。她就像一个想过河的人，来到以前常过河的地方，突然发现：水涸，桥塌了……
尽管“桥”塌了，但生活在继续。
初一，她带着儿子，与关山海到深圳。
初二，回娘家西鹅。
初四、初五、初六；肇庆、三水、清远。
一路风尘仆仆，除了探亲访友，更明确的目的是，到处宣传推介灯饰市场，寻找客户。
在清远，碰到胖胖墩墩的方记者。方记者却是苏娅清清秀秀的诗文很忠实的读者，她写的书，无一不进入他很挑剔的藏书柜。得知苏娅春节旅行的意图时，他表示愿帮她一把。
初七这天上午，方记者请出了几位人物，由关山海和苏娅陪同，到灯饰市场现场考察。一行人在宽大的“山海城”转悠时，苏娅想给随车来玩的司机的小女儿包个新年红包，手头没有“利是”袋，便到二楼关山海的办公室。在抽屉里，她没想到翻出几盒用了6只的避孕套，还附有一张自选商场电脑打出的收款凭据，上面的日期是年前不久，那段时间，正是她为他借款四处奔走的当儿！
她再次见到这东西，似乎并不怎么触目惊心。她缓缓关上抽屉，仿佛为了证实一下自己的稳定感，她环视四壁，然后才若无其事地走出办公室。下楼梯时，不经意抬头看了一下阴沉的天空，心里突然晃荡一下，便赶紧伸手抓住护栏，一阵揪心的痛，随即深入骨髓。
她以为自己就要倒下去了，幸好有冷风拂面，在眩晕的瞬间，使之保持一点清醒。不知过了多久，关山海“蹬蹬蹬”跑上来，气冲冲地说：“大家都在下面瞧着你。你站在这里一副呆瓜相，干什么？我们还要陪客人去吃饭呢。”
奇怪的是，面对他，她竟一点也不觉得难受了，十分平静地说：“关山海，难道你一点也琢磨不出我为什么站在这里像一颗呆瓜吗？”
他一下子意识到发生了什么事，说：“我们先陪客人去吃饭再说。行不行？”
“很好。”她爽朗地说。
饭后，送走客人，他们站在酒店门前。她问：“咱们是在这里，还是回家去谈？”
“随你的便。”他说，身子微仰，主要依靠左脚，站着。
“记得1994年暑假，我从北京回来，在你的办公室，抓住那个躲在窗帘后面的姜红小姐时，对你说过的一句话吗？”
“我也记得100天的玫瑰，有1200朵。”他说，并把主要依靠的左脚换成右脚。
“那时我就警告你，”她不理会他的偷梁换柱，强调说，“你会失去我的。”
“事实上，”他掏出一支烟，说，“我从来就不曾拥有过你。”
“这话应该由我来说。”
“既然如此，”他把烟往掌心里磕，说，“咱们彼此还找什么别扭呢？”
“我们，我和你，”她瞧着街上的行人，说，“该分手了。”
他掏出打火机，点燃烟，深吸了一口，又悠悠吐出，问：“这是你最后的决定吗？”
“是的。”她说，“我们形同路人。我们相互路过得太久了。”
“我建议你换一个角度，重新看问题。”
“除了你的角度，我从哪方面都看了。”
“听着！如果你一意孤行要离婚的话，你别指望从我这里得到任何好处。”
“请注意，”她撇了嘴角，“谁也没有向你乞讨过什么。”
“咱们走着瞧！”他手一扬，气急败坏走了。
与关山海进行上述谈话时，苏娅貌似冷静自持，实则痛苦不堪。告别一段生活，就要打破一些平衡，就像你常常对镜自鉴，你努力使自己相信镜内和镜外一样真实，直到有一天，你终于发现镜中的人物是多么虚假，于是你挥掌击碎那镜子。但同时手掌也被尖锐的玻璃刺伤，变得鲜血淋漓。
儿子入睡后，苏娅突然接到一个电话。对方说：“关夫人，有件事我想同你谈谈，如果你感兴趣的话。”
“请问你是谁？”
“以前在你先生手下做过部门经理。”
“什么事？”
“你知道你们有几套房子吗？”
“三套。广州、珠海、桂林各一套。”
“在广州其实有两套。一套住着你，另一套当然就住着别外一个女人呐。”
“你为什么要把这些事告诉我？”
“因为那女人是我以前的女朋友。你想知道详情吗？”
“不。”她说，“这一切已与我无关。”
放下电话，她就坐在家里的小酒吧，自斟自饮，一杯又一杯，一瓶又一瓶，居然不醉，喝得满脸泪水，全身冰凉。关山海在外面也喝了些酒，凌晨2点回来时有些醉意，见苏娅兀自坐在吧台高高的圆凳上，大笑，说：“你是不是在等着我同你干那事？你等得好伤心，好楚楚动人啦。今夜我满足你。”
说着摇摇晃晃扑过来抓住苏娅的胸脯。她厌恶地躲开，回到自己的房里，伏案疾书。
天明，她递给他一纸离婚协议书。他一眼不看，抖了抖那一纸协议书冷冷地说：“你以为离婚就这么简单吗？”
“如果你要把事情复杂化我只好奉陪。我别无选择。”
“你确实别无选择。在这里私下告诉你吧，从结婚的那天起，我就知道你靠不住。我早把包括房产在内的一切财产做了手脚。连你帮我借的38万，你都别想要回。你想想，我只是写了个什么问题都说明不了的借据给你；而债主拿的是你的还款承诺，他们只会向你讨债。你向他们借钱给我，属于婚姻状态中行为，到法庭上理论，只能被视为我们两人共同的债务。打起官司来，除了这个债务，你不知道还要分担我多少别的债务呢？”他洋洋得意说了一番。
“你太卑鄙了！”她想不到他竟如此丑恶。
“岂止卑鄙，简直是残酷无情。”他大笑说，“记得三国曹操说过的话吗：‘宁叫我负天下人，不叫天下人负我’？如果我同意与你离婚，已给了你天大的面子。懂吗？妻子如衣服，你只是我的一件衣服而已。跟我斗，你还嫩了点！”
她一语不发，整理一些衣服、手稿和书籍，装满两个皮箱，提了，唤上关东，坐到自己的白色跑车里。关山海并没有像那次逛花市那样一声断喝，让小家伙左右为难。
就这样，苏娅携儿子住到单位分给她的一套小房子去了。
