护训队两年很快过去了，苏娅被分配在空军A医院。又过了两年。春天。她被选拔到湘东医学院进修高难度静脉注射。
无事的时候，她常到湘江边漫步。湘江边一排排倒扣的小舟无事地趴在懒洋洋的春阳下，像一个个睡得正香的无人照管的孩子，令人感动。
江水湍急，混浊而又金黄，向东流去。与江水的流向相反，她在沙滩上走走停停，有一种无形的被洗涤的感觉。
不知为什么，这种感觉很舒服。
湘东有座回雁峰，去年南飞的大雁今年又北飞了。尽管北方对她来说没有什么实际意义，但她仍有一丝莫名的惆怅。
18岁，正是少女多愁善感的年龄啊。
远远见一人在湘江大桥下挥毫作画，戴一顶凡高式的草帽，大红的衬衣扎在牛仔裤的裤腰里。她慢慢走近，觉得他像某个人，又弄不清楚他到底像谁。
一阵大风吹过，把他的草帽吹到她的脚下。草帽如此破旧，让她有点不屑。她下意识抬脚，踢了草帽一下。他回头与她对视了一会儿，转身走过来，问：“我的草帽惹你了吗？”
“你首先，”她自己给自己做个鬼脸，敏捷地回避了他的问题，说：“你首先应该去问这风，你的草帽惹它了吗？”
他摊了摊手，做出一副无可奈何的样子：“风是没答案的。”
“我也是。”她倔强地说，好像需要抵挡着什么。他的目光明澈而又深湛，有一种不可言传的东西，使她觉得这比他的话语更显得意味深长。她问他在画什么。他把她引领到画架前。一副未完成的油画：一座大桥。
“你画得很棒。”也许是为了掩藏心中的不安，她脱口而出。
“除了你，我记不起有第二个人给我诸如此类的评价。”
“你喜欢表扬？”她镇定了自己。
“为什么不呢？”
“那么，听着。”她捋捋头发，说：“我的表扬是：除了画画，你可以干任何其他的事。”
两人爽朗地笑。他告诉她：他其实学的是桥梁建筑专业，对桥情有独钟。画桥，消遣而已。大学快毕业了，日后的职业肯定与油画无关。
“是这有缘的风，让咱们认识了。”他挥毫往空中画了几笔，说，“我姓聂，三只耳朵，叫聂小刚。”
她一惊，一愣，一叫：“天！咱们不是早就相识了，在信上！”
这得从苏娅发表处女作说起。
她发表处女作，源自一个夜班。当时，她睡思昏沉，右手的钢笔还在掌握中，左手的日记本已悄然滑落在地板上。日记本上有她的抒情习作。正巧，在苏娅所属的内科疗养的著名老作家汪健，夜不能寐，披衣来到护士值班室，想找人聊天，见苏娅在蜂窝炉边打盹，也不惊动，弯腰拣起那本子，粗粗一读，若有所得，细细再读，就颇有点爱不释手的意味，当即叫醒苏娅：
“小家伙，你写的，这东西？”
她睡眼惺忪，点点头。
“回头你摘抄几首小诗。我拿去给你发表。”
“发……表？”
“也就是说，让更多的人了解你丰富的内心世界。”
“那多残酷！”她本来想说“那多不好意思啊”，说出来时，竟变成了这样一句无端的话。老作家点点头，还认为“残酷”二字用得好。她真的不好意思了，面孔骤然飞上两团红云。
三个星期后，她的诗“残酷”地发表了。
对新生事物怀有浓厚兴趣的护士长，举着报纸，从病房走廊那头向这头跑来，一路快乐地嚷嚷：“快来看，快来看，咱们苏娅的诗刊出来了！”
她还大声朗诵苏娅的作品，在医生和病人的包围圈中。
朗诵完毕，一片寂静。护士长正要不解地说句什么话，掌声突然四起。
远远地站在一边的苏娅，浑然不觉已泪眼模糊。
之后，她陆续收到诗爱者的来信，其中就有聂小刚的。她与他相互通信达半年之久，才得以意外相逢。
湘江边的邂逅，玉成了一段情缘。
他第一封情书，差点使她酿成一起严重的医疗事故。
苏娅下楼去血库取血时，通讯员来了，递给她一封信。一见那熟悉的字迹，她怦然心动，竟有点不知所措，一会儿把信塞进口袋，一会儿把它拿出来，不敢贸然拆开。有人路过身边，她赶忙又藏住信，好像它是一件见不得人的东西。
茫茫然取了血，她回到治疗室依旧茫茫然，心里老记挂那封未拆开的信。上“治疗班”的护士唐红从病房门边探头喊：
“苏娅，24床的输血交叉反应做完了，已挂上生理盐水，准备接血了。”
问题是，刚才苏娅下楼拿的是8床的O型血，现在要挂上24床的B型血。茫茫然的苏娅把O型血瓶套上输血网兜，出了治疗室，便往24床走去。那天，她上的是“临床班”，临时输血、输液、医疗处理，以及长期医嘱的输血、输液的中途换瓶，都属于“临床班”的工作。幸好，唐红清楚24床要的是B型血，当时，她正给26床打针，无意间瞟了一眼苏娅提着的血瓶，大吃一惊，喊道：“你疯啦！”
这一喊，使苏娅如梦初醒。一向工作严谨的她，吓出浑身冷汗。
聂小刚的信并不长，也没有多少想象中的甜言蜜语，只转弯抹角地从谈论如今留长辫子的姑娘越来越少这个事实开始，隐喻真正的爱也越来越少这个问题，并提到了流行在同学们中间的一个笑话：一个女孩，刚才还柔肠寸断地吻过你，可等你上了一趟厕所，出来时，发现她已变心。他希望能同苏娅建立一份真挚的情感。最后，仿佛不好意思，用英文写了一句：“I LOVE YOU！”当然，任何初中生都会写的短句，已足以使苏娅下决心为聂小刚蓄两条美丽的长辫子。
不久，聂小刚毕业分配到长吉。苏娅第一次去看他。他住在六楼的集体宿舍。单身汉乱糟糟的天地不会让一个爱整洁的女孩——尤其当这个女孩又是女军人时——看了顺眼。她请门卫老头打电话通知他下楼相见。收发室摆着一条饱经沧桑的长板凳。她端坐如仪。他也端坐如仪。两人都望着那老头。后者穿着一件奇怪的花花绿绿的百慕大短裤，也笑微微地望着他们，幽了一默：“怎么，还要我给你们照个合影吗？”
这才打破僵局。苏娅俏皮地向门卫行个军礼，拉着聂小刚跑到街上去了。
去了烈士公园，去了鹿头山，去了天心湖。日落西山，街上行人如织，车辆如梭。两人突然感到心里像一面晾晒了一天的床单那样空空荡荡，总觉得有一件什么事还没有去做。
长吉的风味小吃臭豆腐闻名遐迩，天心湖的臭豆腐排档更是名不虚传。两人津津有味地吃到第三块时，不约而同地问对方在想什么，又不约而同地提议把想法写在手心里。
一亮，手心里都是个醒目的“吻”字。
聂小刚正要把思想付诸行动，苏娅伸手挡住他，说：“满嘴的臭豆腐，咱们的第一吻不就变成了臭吻了吗？”
“闻着臭，吃着香嘛。”
“臭吻”一吻就吻了个轰轰烈烈，直吻得其他吃排挡的人都变得坐立不安为止。
这纯洁的一吻，直吻了四年又三个月，它的力量却又居然不及一个瞬间的电话。
信不信由你。
