关山海以难得的殷勤为妻子收拾好东西，放进自己的“千里马”车里。
苏娅拉着刚与丈夫闹过的黎曼，一起坐进后排，心中思忖：“什么样的台湾客人找了我三天呢？”无从想起。
黎曼也觉奇怪：“关教导员，你不是耍花招骗苏娅回家吧？”
“哪能呢，对自己的妻子也用得着耍花招？”关山海把汽车开上马路，说，“那台湾人气度不凡，看样子来头不小，可能是个大老板。”
“你是看大老板的面子，才来接苏娅的吧？”
关山海嘿嘿笑一笑：“黎曼你真是本性不改，还那么咄咄逼人。”回头望一眼苏娅，说：“其实我并非一无是处的男人。”
台湾客人不是大老板，是个老诗人。
老诗人路人离开大陆时还是个小诗人，风风雨雨几十年以后，路人仍像热爱诗歌一样眷恋故土。****解冻后，路人成为第一批踏上故土的游子，一下飞机，即双膝“扑通”跪地，热泪盈眶，把鲜艳的空姐吓得花容失色，失声叫出一声“妈呀”。路人热衷于两岸文化的交流，尤爱亲自动手在大陆发掘一些知名度不是很高却很有潜质的诗人，“引渡”到台湾去开花结果。
路人祖籍湘东，去年冬天回乡省亲时，偶然发现苏娅流传在湘东的几份手稿，兴奋得像酒徒见到酒一样摇头晃脑。一回台湾，即在自己主持的《先锋》诗刊上隆重推出了大陆新星苏娅，反响不出路人所料：充满了“玫瑰幻觉”（专家语）的抒情诗，在台岛唤起一片“好好美啦！”的赞叹。大惊小怪的读者纷纷投书《先锋》：苏娅是个什么人？路人也不清楚苏娅是个什么人，只含糊知道，她可能住在广州。
于是，老诗人飞赴羊城。
路人以为，在中国日益文明的现代都市，找到才华横溢有名有姓的女诗人，应该是很简单的事。结果老诗人悲哀地发现，事情并不简单，在广州，南国的文化重镇，居然没有一家诗歌刊物，也几乎没有诗歌的市场，自然更没有谁知道苏娅其人。
拜访过几家冷清、萧条的文艺团体和文学期刊，一无所获。路人走在广州最繁华的中山大道上，不胜惆怅，弹丸之地的台岛，诗歌也被淹没在叮当作响的金钱中，不得扬眉吐气，但毕竟还有十数家诗歌刊物，让你想哭就哭，想笑就笑，广州人，难道你们除了赚钱都不哭不笑吗？
寻找了三天，惆怅了三天。
第四天早晨，路人从入住的中国大酒店出来，登上了越秀公园的镇海楼，正要发些老诗人们常发的感慨，眼光被一幅巨大的减肥茶广告画吸引住。画面本身无非是些鲜花美女，远不足以让诗人失态关注，路人关注的是画面上的文字：
“记忆自遥远暖暖而来
又冷冷落下
有情或无情处
除却孤独 仍是孤独
辗转于缘分外的雨点
纤纤地瘦”
“纤纤地瘦”四字被恰如其分处理成女人婀娜的腰肢，足可令任何不够婀娜的女人怦然心动。
“纤纤地瘦”，这不是他一手编发的苏娅的诗吗？路人大喜，蹬蹬蹬跑下镇海楼，跑出越秀公园，拦截一辆的士，直奔发布此广告的龙马广告公司。
把苏娅的诗用作广告词的是龙马广告公司的总经理李修玲。李修玲已转业下海，以其伶俐的嘴皮和足智多谋，混身于广告界，今年3月，终于混出了总经理的名目。因酷爱老朋友苏娅的诗歌，便不时以苏诗入广告，效果倒也意外地好。
路人一见李修玲，便紧紧攥住她的手，一抖再抖，抖了又抖，说：“李总经理，谢谢你，谢谢你。你是诗歌的大救星。”
李修玲阅人无数，未见过如此激动的老人，也没想到一双年近古稀的苍老的手，能把她经过10年军营生活磨炼的手，攥得丝丝作响。当下有意作痛楚状：
“老英雄，请高抬贵手，手下留情。”
路人这才发觉自己失态，说声对不起，接着便向李修玲打探苏娅的下落。
李修玲知道有人比她更喜爱苏娅的诗，也激动起来，一把攥住路人的手，不停地抖。亲自驾车，把路人送到苏娅家。
关山海一见来了台湾客人，以生意人的敏感，悟出了其中的含金量，又以生意人的神速接回了苏娅。
这天中午，关山海作东，路人、苏娅、黎曼和李修玲一齐坐进了“好朋友”酒楼的一个豪华包房。
今天关山海完全是中规中矩的标准丈夫，对客人客客气气，对苏娅相敬如宾，还在桌子底下把苏娅的手握了一会儿。
今天谈了许多话，喝了许多酒，喝到最后，除了关山海头脑里仍像“乘法九九表”一般一清二楚，一桌人全都醉得不知好歹。
路人站起来，推翻椅子，展开菜谱摇头晃脑背起诗来，背的是苏娅发在《先锋》上的诗。背完后，已是老泪纵横，双手捧举一高脚玻璃杯。苏娅也醉得心里春天般美好，庄重地接过玻璃杯，庄重地交给关山海，说：“军功章上，有我的一半，也有你的一半。”关山海说：“全是你的，全是你的。”要把酒杯放回桌上，苏娅坚持不肯，推搡之间，酒杯“哗啦”摔破在地板上。
烈酒浇不去黎曼心中块垒，她喝令服务员打开卡拉OK机，独自放声高歌，翻来覆去，只是高歌《耶利亚女郎》。外间控制室的DJ听她吼得歇斯底里，试着改放轻柔点的《绿岛小夜曲》，黎曼立即扔下麦克风，骂一声：“王八蛋，刘建阳，你三心二意，你猪狗不如！”嚎啕大哭起来。
李修玲则仍保持着龙马广告公司总经理的几分沉静，没吵没闹，只把一热水瓶当成摄像机扛在肩上，不断敏捷地变换角度，抓拍苏娅获“诗神奖”的历史性镜头。好在热水瓶没有热水，才没有使事情变得复杂化。
关山海一直在琢磨路人，从席间的谈话中可看出，老头的眼里只有诗歌没有钱。不过，也许可以慢慢启发老头认识到钱和爸妈的重要性，或者通过老头联系上台湾更有趣味的老头。
关山海最近正打算从开发区谋取一块地皮，筹建广州最气派的商贸“山海城”，急需寻找一位有眼力有实力的合作伙伴。
当晚，酒醒之后，关山海偕苏娅各怀各的心事，驱车如约来到中国大酒店，探访路人。
苏娅带着一摞诗稿。
关山海带着一脑子宏伟构想。
两人来访时，路人正躺在床上看“新闻联播”，一溜，光着脚下床，也不穿拖鞋，握着关山海的手，说：“关先生你娶了个好妻子，你肯定是全广州最幸福最值得骄傲的男人。”不容关山海接话，又取过一瓶“FOX”，斟一杯推给关山海，说：“关先生你好海量，你能喝多少尽管喝。”
关山海正要谦逊两句，路人已埋头苏娅的诗稿里忘乎所以，时而颔首称善，时而击节叫好，时而与苏娅如此如此，这般这般。关山海晃荡着加了冰块的酒杯，老想插入一些金光闪闪的话，哪里插得进去，就只是喝酒，来回踱步，看着缤纷夜色，展望美好前程。
到晚上11点，好诗迷醉了路人，好酒迷醉了关山海：一个光着脚在地毯上自言自语；一个和衣躺在沙发上呼呼入睡。
回家时只能由苏娅驾车了，关山海昏昏沉沉问：“那老头热热乎乎与你谈些啥？”
“他要为我在台湾出诗集。”
“一本诗集可赚多少钱？”
“不知道。诗歌是无价的。”
“愚蠢。”关山海打了个哈欠。
