我所居住的城市，总是种花不见花，种草不见草。花开了被人掐了；草种上就旱死了，被当成羊和兔的饲料割了。种草时节，我常常看见园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮铺在路边，铺在大大小小的街心花园。然而草的命运仍如从前，居民们一次次企盼，企盼又一次次落空。好像连园林工人对这座城市能够绿起来也失去了信心。
我的楼前就有一小片建楼时被遗忘的残砖碎片，白灰和黄沙，一年、两年地铺陈在那里。春天的干风、夏日的暴雨、严冬的积雪，使它们变得更加狼藉。人们想绕着走却绕不过，鞋底沾满黄土、沙粒，进楼时脚在楼门口的水泥地面上用力搓，和邻里一起抱怨着：这土，这沙子，这白灰。搓一阵，抱怨一阵，走进家来照样踩脏地板，桌椅和阳台上照样蒙着细灰尘。那片瓦砾只给人带来了怨天尤人的烦躁和一脸怒气，隔断了人们在平和心境下的正常交流。人们盼着这块地方绿起来。我常想，那些绿色的大小花园便是一个城市的大小客厅吧，很少有人坐在舒适的客厅里面带怒气的。
有一年楼前的碎砖烂瓦终于被清除了，光秃秃的黄土地上植了草皮，撒下了花籽。当年草皮就遮盖了地面，园中还盛开了月季、串儿红、人面花。碧绿茁壮的松墙将花园圈住，几株龙盘槐错落其间，像一把把绿色的伞，为人挡雨，也为人蔽日。总之，它变成了一个居民小区内地道的街心花园。
花园引来了邻里们：清晨有练“形神桩”的老人；傍晚有散步的夫妻；母亲抱着婴儿在阳光下喂奶；夜深了，还有在这里拼命背书的高考生。人们在这里相遇、相识，不再抱怨这土、这沙子、这白灰，人们互相询问着孩子的健康，探讨“形神桩”与老年迪斯科健身的功效，甚至连说起物价一涨再涨也不那么一脸怒气了。有时即使你最心爱的猫跑丢了你心急火燎地去花园找猫，你的“猫事”也会得到许多人的关心。孩子们会勇敢地替你钻进刺人的松墙抱出猫，比你还兴奋地把猫交给你。你和你的猫都与周围的人相识了，人们夸着你的猫，你感激人们对猫的夸。虽然你没有意识到你们的相识是靠了这小小的花园、这小小的客厅，可没有它便不会有这相识，那时连你的猫也不会平白无故受到那片碎砖烂瓦的吸引。
花和草的长成，客厅的出现，也并非轻而易举——这城市原本是种花不见花，种草不见草的。说得确切点，这花园的凸现是靠了一位半是雇用、半是义务负责的退休老工人。从刚种下的草皮尚萎靡不振时，从花籽撒入黄土尚无声无息时，老师傅便在园中守候了。他守护花草如同守护自己的儿女，连一日三餐也在花园里吃。他很看重自己的这份守护，他那超乎常人的责任心使人觉得他古老又令人起敬。
然而，习惯成自然。一个城市的习性如同一个人的习性。月季枝还是被人偷偷剪去插入自家花盆；还有人把串儿红举在手里逗孩子；草皮又秃了，也许是被谁连根挖走种进了自家小院。纵然老人在园中立下牌子，牌子上申明罚款的规矩，老人也总有回家打盹儿的时候。
老人决心来个“杀一儆百”，决心亲手抓住一个折花人示众。后来他终于在夜间抓住了一个，她是我对门的一位女画家。当她打着手电筒在午夜剪下一簇月季时，他攥住了她的手腕。他们吵起来，吵声惊醒了不少居民。
他要她赔款，要她照牌子上写的数目赔。她辩解说，她不是有意要偷，而是职业的需要，她要画（花）。
老人风趣地说：“画，画什么，是不是画张小孩偷花？”
人们在深夜大笑起来。
画家不笑，她只对老人说：“画花，不是画小孩偷花。”
“画花干什么？”老人问。
“为了看。”画家说。
“给谁看？”老人问。
“给大家看。”
“让大家都到你家去看，你家客厅盛得下这么多人？”
“可以到展览会上看。”
“花钱不？”
“当然得买门票。”画家说。
“哎，我要的就是这句话。”老人说，“看假花买门票，掐真花不挨罚，行吗？”
“就四朵。”画家说。
“一朵五元，四朵二十元。你识字，有牌子。”老人说。
“非二十元不可？”画家问。
“按牌子办事。”老人说。
“又不是您家的花园。”画家说。
“你说是谁家的？”老人问。
“我说是大家的。”画家说。
“我说是你的。”老人说。
“您可真有意思。”画家说。
“你才有意思。”老人说。
“您比我有意思。”
“我不如你有意思！”
听的人笑得更开心了。款照老工人的规定罚了。
我从来没与女画家交流过对那次赔款事件的看法，只是不断注意起牌子上的规定，有时觉得它合理，有时觉得它过于苛刻。想到画家是我的朋友，便觉得那规定苛刻；想到人们需要这绿的客厅又觉得它合理。我愿意相信老工人那番关于花园属于谁的话，我想这花园属于大家更属于我，正如同我家的客厅属于我——你忍心糟蹋你家客厅里的花卉、毁坏你家客厅里的摆设吗？
在北欧我曾置身于世界最有名的森林绿地，那里的游人即使单人独处，也不忍将哪怕是一张小小的糖纸胡乱抛置。那样的氛围常常提醒你：那里的一切都与人相依相偎，它是你的。我属于世界，世界是我的；我属于河流，河流是我的；我属于海洋，海洋是我的；每一棵参天的古树，每一株纤弱的嫩草，它们是我的，是我生命的一部分，我爱它们如同爱着我的生命，它们又给了我长于生命本身的快乐。
小花园的花枝不再被人剪掉了，园中那生硬的牌子也不见了，许久没见过那位守护老人了，然而他毕竟为花园创造了一种氛围。在我们城市一角的这间小客厅里，他使人学会了这样想：这客厅是我的。
