家居市区的边缘，除却拥有购物的不便，剩下的几乎全是方便。
我们的楼房前边不再有房子，是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴，你才知道每天吃下去的确是真的粮食，喝下去的也确是活的水。
我们也不必担心窗外的菜地被人买去盖建新楼，不必担心新楼会遮挡我们抛向远天远地的视线。有消息说市政建设部门规划了菜地，这片菜地将变成一座公园。这使我们在侥幸的同时，又有一点儿失落，因为公园对于一座城市算不上什么奇迹，而一座城市能拥有招引一片菜地才是格外不易。公园是供人游玩的，与生俱来有一种刻意市民的气质；菜地可没打算招引谁，菜们自管自地在泥土里成长，安稳、整洁，把清新的呼吸送给四周的居民。
通常，四周的居民会在清晨和傍晚沿着田间土路散步，或者小心翼翼地踩着垄沟背儿在菜畦里穿行——我们知道菜农怜惜菜，我们也知道了怎样怜惜菜农的心情。只有在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，才有人在开阔的地里撒欢儿似的奔跑，人们在这里放风筝。
放风筝的不光是我们这些就近的居民，还有专门骑着自行车从拥挤的闹市赶来的青年、孩子和老人。他们是从什么时候发现并且注意起我们的菜地的呢？虽然菜地并不属于我们，但我和我的邻人对待这些突然的闯入者，仍然有一种优先占领的自得和一种类似善待远亲的宽容。一切都因了正月吧，因了土地和天空本身的厚道和清明。
我的风筝在众风筝里实属普通，价格也低廉，才两块五毛钱。这是一个面带村气的仙女，鼻梁不高，嘴有点鼓，一身粉裙子黄飘带，胸前还有一行小字：“河北邯郸沙口村高玉修的风筝，批发优惠。”另外，还有邮编多少多少什么的。如此说，这仙女的扎制者，便是这位名叫高玉修的邯郸农民了。虽说这位高玉修描画仙女的笔法粗陋幼稚，选用的颜料也极其单调，但我相中了它。使我相中这风筝的，恰是仙女胸前的这行小字。它那表面的商业味道终究没能遮住农民高玉修骨子里的那点儿拙朴。他这种口语一般直来直去的句式让我决定，我就要这个仙女。
傍晚之前是放风筝的好时光，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧并且充满并不野蛮的力。我举着我的仙女，在日渐松软的土地上小跑着将她送上天空。近处有放风筝的邻人鼓励似的督促我：“放线呀放线呀快放线呀，多好的风呀……”
放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！
这宛若劳动号子一般热情有力的鼓动在我的耳边呼啸，在早春的空气里洋溢，丝线在手中的线拐子上扑簌簌地滑落着。我回过头去仰望升天的仙女。我要说这仙女实在是充满了灵气：她那么快就够着了上边的风了。高处的风比低处的风平稳，只要够着了上边的风，她便能保持住身体的稳定。
我关照着空中的仙女，快速而小心地松着手中的线，一时间只觉得世上再也没有比这风筝仙女更像仙女的东西了：她那一脸的村气忽然被高远的蓝天幻化成了不可企及的神秘；她那简陋的衣裙忽然被风舞得格外绚丽、飘逸；她的态势忽然就呈现出一种怡然的韵致。放眼四望，天空正飞翔着黑的燕子褐的苍鹰花的蝴蝶银的巨龙……为什么这些纸扎的玩意儿一旦逃离了人手，便会比真的还要逼真？就好比天上的风给了它们人间所不能解的自在的灵魂；又仿佛只有在天上，它们才会找到独属自己的活生生的呼吸。是它们那活生生的呼吸，给地上的我们带来了愉悦和吉祥的话题。
放线呀放线呀快放线呀，多好的风啊！
有些时候，在我们这寻常的风筝队伍里，也会出现一些不同寻常的放风筝的人：一辆“奥迪”开过来了，“吱”地停在地边，车上下来两三个衣着时髦的男女，簇拥着一位手戴钻戒的青年。青年本是风筝的主人，却乐于两手空空——自有人跟在身后专为他捧着风筝。那风筝是条巨大而华贵的蜈蚣，听说由山东潍坊特意订制而来；那线拐也远非我手中这种普通的杨木棍插成，那是一种结构复杂的器械，滑轮和丝线都闪着高贵的银光。“钻戒”站在地边打量着天上，一脸的不屑，天上正飞着我的仙女和邻人的燕子。他从兜里摸出烟来，立刻有人为他点燃了打火机。一位因穿高跟鞋而走得东倒西歪的女士，这时正奔向“钻戒”，将一听“椰风”送到他的手里。好不气派的一支队伍，实在把我们给“震”了。
然后那蜈蚣缓缓地迎风而起了，确是不同凡响的好看。四周爆发出一片叫好声，善意的人们以这真诚的叫好原谅了“钻戒”不可一世的气焰。我却有点为“钻戒”感到遗憾，因为他不曾碰那蜈蚣也不曾碰一碰风筝线。只在随员替他将蜈蚣放上蓝天之后，他才扔掉香烟，从他们手中接过线盒拎住。他那神情不像一个舵手，他站在地里的姿势，更像一个被大人娇纵的孩童。这样的孩童是连葵花子都懒于亲口去嗑的，他的幸福是差遣大人嗑好每一粒瓜子，准确无误地放进他的口中。
这时我想起单位里一个爱放风筝的司机。在一个正月，我们开车外出，他告诉我，小时候在乡下的家里，他自己会糊风筝却买不起线，他就用母亲拆被子拆下来的线代替风筝线。他把那些线一段段接起来，接头太多，也不结实。有一次他的风筝正在天上飞着，线断了，风筝随风飘去，他就在乡村大道上跑着追风筝。为了那个风筝，他一口气跑了七八里地。
当今的日子，还会有谁为追赶一只风筝跑出七八里地呢？几块钱的东西。或许像拥有华贵蜈蚣这样的青年会去追的，差人用他的“奥迪”。若真是开着“奥迪”追风筝，这追风筝倒不如说是以地上的轿车威胁天上的蜈蚣了。
我知道我开始走神儿，我的风筝线就在这时断掉了。风把仙女兜起又甩下，仙女摇摆着身子朝远处飘去。天色已暗，我开始追赶我的仙女，越过脚下的粪肥，越过无数条垄沟和畦背，越过土路交错的车辙，也越过“钻戒”不以为然的神色。我坚持着我的追赶，只因为这纯粹是仙女和我之间的事，与别人无关。当暮色苍茫、人声渐稀时，我终于爬上一座猪圈，在圈顶找到了歪躺在上边的仙女。我觉得这仙女本是我失散已久的一个朋友。这朋友有名有姓，她理应姓高，与邯郸沙口村那个叫做高玉修的农民是一家人。
大而圆的月亮突然就沉甸甸地悬在了天空，在一轮满月的照耀下，我思索着究竟什么叫做放风筝？我不知道。
但是，有了风筝的断线，有了仙女的失踪，有了我追逐那仙女的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是靠我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达我心中的；连接地上人类和天上仙女之间那和平心境的，其实也不是市场上出售的风筝线。
