登陆注册
1016400000026

正定三日

少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮,著名的华大、建设学院的校址都曾设在那里。

那些身着灰布制服的学员生活、学习在一座颇具规模的教堂里。当时的教堂虽已萧条,但两座高入云霄的钟塔却仍然矗立在院内。每逢礼拜,塔内传出钟声,黑衣神父从被灰制服武装起来的学生中间目不斜视地穿插而过。少时,教堂内便传出布道声。学生们则趁着假日,从街上买回正定人自制的一千六百元旧币一只的挤不出管的牙膏。

在哥特式的彩窗陪伴下,两种信仰并存着:一种坚信人是由猿猴变化而来的;一种则执拗地讲述着上帝一日造光、二日造天、六日造人……

庭园内簇簇月季却盛开在这个共同的天地里。神父种植的月季,学员也在精心浇灌着。空气中弥漫着浓郁的花香,仿佛是那些月季花把两种信仰协调了起来。

成年之后,每逢我乘火车路过正定,望见那一带灰黄的宽厚城墙,便立刻想到那教堂、那钟声和月季。

不知为什么,父亲讲正定却很少讲那里的其他:那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”,那俯拾即是的民族文化古迹。

我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他做了县文化局局长,曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我,我才真的动了心,却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些,那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反,他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子的气质,像是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着。

深秋一个绵绵细雨的日子,我来到正定。果然,大山陪我走进的首先就是那座始建于隋朝的隆兴寺。

人所共知,隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中,那铜铸的大佛便伫立在阁内,同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉为“河北四宝”。

隆兴寺既然以大佛而闻名,游人似乎也皆为那大佛而来。大佛高二十余米,浑身攀错着四十二臂。游人在这个只有高度、没有纵深的空间里,须竭力仰视才可窥见大悲菩萨的全貌。而他的面容靠了这仰视的角度,则更显出了居高临下、悲天悯人,既威慑着人心又疏远着人心的气度。他是自信的,这自信似渗透在他那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人们在他那四十二条手臂的感召之下,有时虽然也感到自身一刹那的空洞,空洞到你就要拜倒在他的脚下,然而一旦压抑感涌上心境,距离感便接踵而来。人们对他还是敬而远之的居多。这也许就是大悲菩萨自身的悲剧。

距大悲阁不远是摩尼殿。在摩尼殿内,在释迦牟尼金装座像的背面,泥塑的五彩悬山之中,有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较,她虽不具他那悲天悯人的气度,却表现出了对人类的亲近。她那十足的女相,那被人格化了的仪表,一扫佛教殿堂的外在威严,因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿,双手扶膝,一脚踏莲,一脚踞起,端庄中又含几分活泼的体态,她那安然、聪慧的目光,生动、秀丽的脸庞,无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅;那轻轻跷起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起,丰满的双唇半启开,却形成了一个神秘的有意味的微笑。这微笑不能不令人想起达·芬奇的蒙娜丽莎。一位意大利的艺术巨匠,同我国明代的这位无名工匠,在艺术上竟是这样的不谋而合。他们都刻画了一个宁静的形象,然而这种宁静却是寓于不宁静之中的。蒙娜丽莎的笑被称为“永远的微笑”,这尊倒坐观音的笑为什么不能?

没有人能够窥透她的微笑,没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静,抑或是平静之后的再生?这微笑却浓郁了摩尼殿,浓郁了隆兴寺,浓郁了人对于人生世界的爱。不可窥探的微笑才可被称为永远的微笑。

游人却还是纷纷奔了那著名的大悲阁而去,摩尼殿倒像是一条参观者和朝拜者的走廊。

走出寺门,我用心思索着大悲菩萨和倒坐观音。谁知威严无比的大悲菩萨我竟无从记起,眼前只浮起一个意味无穷的微笑。原来神越是被神化则越容易被人遗忘;只有人格化了的神,才能给人深切的印象。

人却愿意被自己的同类奉若神明,人的灾难也大多开始于此吧。当神以人的心灵去揣度人心、体察世情时,盛世景象不是才会从此时升起吗?

次日,我再去隆兴寺。

此次进寺,是专程去看天王殿北面的那座大觉六师殿。

实际大觉六师殿已无殿可看。殿宇早已坍毁,只有一方阔大的台基和几十尊柱基袒露在翠柏包围之下。台基正中兀自立着一只汉白玉莲座,莲座上的空香炉映衬着正北那绚烂华美的摩尼殿,更增添了这殿址的寂寥。

这大觉六师殿曾是寺内的主殿,创建于北宋元丰年间,寺志记载着殿内的规模,仅五彩石罗汉就有一百零八尊。还有高一丈六尺的金装佛三尊,高一丈六尺的金装菩萨四尊,以及其他各种五彩泥塑罗汉、菩萨……加起来约有八九十尊。可见这主殿确实颇具些规模。

六师是指同释迦牟尼相对立的六派代表人物,与释迦牟尼同时代,因与佛教主张不同,被称为“六师外道”。

六师各有其论,如其中富兰那·迦叶的“无因无缘论”;删阇夜·毗罗尼仔的“怀疑论”和“不可知论”以及“顺世论”“无有今世,亦无后世论”……那么,大觉六师殿当是供奉这六位反释迦牟尼的代表人物了。而大觉六师殿又同供奉着释迦牟尼的摩尼殿同在一寺,且仅几十米之遥。是谁为他们创造了这种“宽松”“和谐”?原来当年的隆兴寺也是这种宽松、和谐的范例。

据说大觉六师殿毁于民国初年。问及当地老者,都说只见过当年大殿塌陷过一角,却无人说得清大殿究竟是怎样片瓦无存的。那丈余高的金装菩萨、金装佛呢?那百余尊五彩石罗汉呢?那嵌于四壁的宋代壁画呢?它们究竟在何时销声匿迹,如今连研究人员也无从回答。

这谜一样的殿,这毁殿的谜。它仿佛是应了一种神明的召引乘风而去;又仿佛是派系之争,使一方终无容膝之地,才拔地而起。莫非洞悉其中奥妙的只有摩尼殿中的倒坐观音——她那永远的微笑里,也蕴含了对释迦和六师的嘲讽么?

然而六师同释迦牟尼毕竟在这里共存过,那袒露着的台基便是证明。是那各派共享一寺的盛景丰富了正定的文化。

我又想起了那座曾做过革命者摇篮的教堂。原来它和隆兴寺仅一墙之隔。当年,寺内伴着朝霞而起的声声诵经,随着晚风而响的阵阵檐铃,是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞?正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化丰富了这座古城,古城又慷慨地包容了这一切。

正定的秋雨很细,如柳丝一般绿。

第三日,我本来决心去专访那教堂的,但教堂早就变成了一所部队医院。那两座高入云霄的塔楼也已不复存在。向门内望去,不见月季,只有三五成群的身着白衣头戴白帽的医护人员。我忽然失去了进门的兴致,却仍然像当年的革命者那样从门前走过,走上街头,去寻找正定制造的一千六百元旧币一管的牙膏。

闲逛着,我进了一家很小的木器店。店里摆着精巧的折叠小木椅。问过价钱,竟是分外的便宜。我向售货员试探,能不能允许我挑两把?一位富态的中年女售货员不仅欣然应允,还说若是挑不好再去库里为我拿。我竟有些惶惑,之后便是受宠若惊——毕竟我还未能解除大城市的武装:大城市绝少这种宽待顾客的俞允。

我挑遍了铺面上的小木椅,售货员果无厌烦之色。我便得寸进尺起来,要求她从库房里再拿些出来。谁知售货员更慷慨了,径直将我领进了库房。

许多年来,买东西的过程从未给过我乐趣,在这秋雨中的小店,我才寻到了这本该有滋有味的买主和卖主矛盾中的和谐。

后来才知道,这种木椅是正定木器厂的出口产品。原来正定不仅拥有厚重的文化古迹,那一千六百元旧币一支的挤不出管的牙膏也早已无证可查。如今正定在经济上的腾飞和发展也是令邻县艳羡的。那漂亮的常山影剧院售票处前的盛况便是证明。

穿扮入时的青年男女们远离了寺钟和木鱼、讲经和布道,他们要坐在现代化的剧场里欣赏爵士鼓打唱、电声乐队和新潮歌星。于是当隆兴寺的寺门紧闭后,正定的夜生活还在延长着。宽松、和谐仍然笼罩着这古城。

怀着一点难言的惆怅,我和大山也朝常山影剧院走去,去欣赏一场外地来的青春歌舞。一路上大山谈的却是京剧。原来他是个京戏迷,能讲能唱,讲着讲着就唱了起来。在雨后清新的空气里,他的嗓音不高但格外够味儿,好像我们将要走进的并不是那电声变化莫测的现代剧场。

然而,那裸露着胳膊和腿的少女,那爵士鼓的狂躁还是包围了我们……

也许这是通往真正文明的必经阶段?也许正定青年现在热衷的正是有一天他们会厌倦的?那时他们仍会返回自己赖以生存的文化中追寻生命的意义,伴着古老的寺钟,去寻找新鲜的一天,新鲜的开始。

回来的路上,大山谈论的是刚才眼前的一切。那谈论中很少有满足,充满着惆怅和疑虑。

在不变之中发现变化的该是智者吧?在万变之中窥见那不变之色的亦非愚公。

我不是智者,也不是愚公。我只是想到,一方水土养一方人。正定悠久的历史文化陶冶了这土地上一代又一代的人们,灾荒、战乱、文化浩劫都未能泯灭人们内在的情趣。这其中的珍贵不亚于那大觉六师殿内的堂皇。

倘若人心已是荒漠,纵然寺院成群,这古郡的意义又何在?一台不算雅致的青春歌舞,难道真能包容正定人的好恶?

当我远离了正定,回首凝望着它那宽厚雄浑的古城墙时,那错落有致的四塔,连同那片如大鹏展翅般的寺庙屋脊,携了历史的风尘安然屹立。它们使正定的历史得以灿烂,它们又充盈了正定的今日。

正定毕竟是怀了希望朝前走的。是伴着钟磬的齐鸣,是伴着爵士鼓的狂躁,是伴着那教堂的月季花香,是伴着大山那字正腔圆的唱段?也许都是,也许都不是。

能够回答的,终将是古老而又年轻的正定。

同类推荐
热门推荐
  • 流年醉卧清秋里

    流年醉卧清秋里

    (男女主1V1双洁,甜向,先婚后爱,欢迎入坑哦!)初见,他是奔波求生的手艺人,她是将军家的大小姐,他送了她一场桃花雨,俘获了她的心。再见,他是京城第一富商的纨绔嫡子李行湛,她是将军家臭名远扬无人敢娶的泼妇叶青秋。披上张牙舞爪的外衣掩盖支离破碎的心,殊不知爱的人一直在原地。你若沉沦进泥泞,我必生死相依。毕竟一个人的地狱太过孤寂,我怎么忍心?
  • 开局救了狼王,病娇小可爱开启虐渣人生

    开局救了狼王,病娇小可爱开启虐渣人生

    被劈腿的病娇小可爱无意中救下拥有千年灵力的狼王,吃了狼族赠送的灵芝后变得力大无穷,狼王对小可爱一见钟情,化身又萌又勇的美男子来守护小可爱。两人齐心协力,创办了一家护卫公司-护花使者,本来一切顺风顺水,却因为一个护送萌宝的订单,意外卷入一场惊天阴谋......
  • 阴阳侠!!

    阴阳侠!!

    要不是向阳受了严重的伤,他根本不知道,原来自己的身体里一直住着一个鬼魂。这鬼在地府似乎是个大牌啊!不然,从小修习道术的向阳怎么可能没有察觉。…没想到我捉鬼无数,结果鬼就在我身体………
  • 太行深处

    太行深处

    太行深山里的故事
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 梦中无厘头
  • 神一商会
  • 淘气公主休夫记

    淘气公主休夫记

    本公主就是要休掉你,不行吗?什么,你是大将军,手下有雄兵百万?那请你走远一些!本公主正在休夫,你一个将军来搅什么乱!
  • 南先生来世不见

    南先生来世不见

    她从五岁开始遇见他,25岁与他成为一个家,当了两年的傀儡,27岁从此分离。“南先生,祝愿我们来世不见吧……”28岁那年,市中心大街上出现了一具女尸体。只是断了几根骨头,相貌没损一眼就能认出来是谁。一朝重生归来:总裁大人,追妻之路很漫长,盘缠粮食准备好。
  • 可堪一击

    可堪一击

    林舒心在认清亲情、友情、爱情的本质后,终究与自己和解。