黑尔斯夫妇家住伊利诺州的史蒂文森郡，他们经营着一片规模不大的牧场，饲养肉牛和马。我从芝加哥来到这里，应邀在黑尔斯家小住。
黑尔斯夫妇年逾七十，身体很硬朗。白天黑尔斯先生领我去牧场看望他的牛群。牧场青草肥嫩，牛群闲散而又自在。有两头昨天才出生的小牛被它们的母亲看护得很紧，我想前去问候小牛，母牛们立即奔过来用身体挡住它们的孩子，并向我发出不悦的吼声。我笑着对黑尔斯先生说：“您看，全世界的母亲都是一样。”
在牧场上，黑尔斯先生对我讲述了他的过去：二战时他曾参加美国陆军准备出击日本，后来美国向广岛、长崎投了***，黑尔斯先生就不用再去日本了。然后他念了大学，获得园艺学硕士，毕业后回到家乡一直教授园艺。他抓起一把牧场的黑土对我说：“我退休后儿子要接我们去城里，可是你看这是多么好的黑土啊。虽然我只不过是一个小小的农场主，养马养牛也赚不了什么钱，可我喜欢土地。”
晚上吃饭时，黑尔斯夫妇不断地同我谈起美国农业面临的问题。黑尔斯先生说，美国从事农业的人口为全美人口的百分之三，一个美国农民可以养活一百六十个美国人，并且还负担部分粮食出口。这是一个乐观的数字，何况政府给予农业的补贴也非常优惠。现在的严重问题是水土大量流失，一些大农场主只顾眼前利益，一味地向土地要收获，却并不在水土保持上投资。另外，更年轻的一代人有许多也不愿意像父辈一样从事农业了。不过，也有一些在外面念了大学，又主动返回家乡为振兴农业奉献自己的大学生。黑尔斯夫妇向我介绍了此间一位在中学教农业的女教师，她把她的几位毕业后立志从事农业的学生组成小组，以各种形式定期在乡间宣传发展农业的意义。现在的小组成员都是一个叫做“美国农业未来协会”伊利诺分会的会员，据说这个协会在美国已有八十年历史，后来中断了活动，近年在有些州又重新兴起。
有一天黑尔斯夫妇对我说，当晚在郡中学餐厅有一次全郡农家的聚会，主题是农业的前景，组织者便是史蒂文森郡农业小组的那几个中学生。黑尔斯夫妇问我愿不愿意和他们一起前往，我说我当然愿意。
这种聚会别开生面，与会者讨论美国农业，会后还有丰盛的晚餐。菜肴和点心由与会者自己提供，每个家庭都要准备一至两个菜或点心与大家共享。黑尔斯太太下午就开始烧菜了，她用电沙锅炖了一锅香喷喷的土豆胡萝卜烧牛肉，让我来鉴定味道，我尝过之后说，它应该是今晚最出色的菜。黑尔斯太太说：“也许别人家还有更好的菜，不过我养的肉牛可是本郡最精彩的。”
晚上七点钟，我和黑尔斯夫妇开车来到郡中学。当我抱着电沙锅，黑尔斯太太拎着盛有餐巾、刀叉和盘子的柳编篮子走进学校餐厅时，几个身穿蓝色制服的男女学生已经站在门口迎接我们了。黑尔斯先生向我介绍说，这就是农业小组的几位领导人：一个**、两个副**，还有一位秘书长。他们的制服是自己特制的，胸前和右臂都有“FFA”字样（美国农业未来协会的缩写）的彩色刺绣标志。这种装束显示着他们对于自己事业的看重，也给聚会带来一种庄严的气氛。我观察**、副**们，看上去他们大约十六岁或者十七岁，虽然头发梳得光亮，还用了摩丝、发蜡之类，似乎想以此表现成熟，但脸上仍透着稚气。秘书长是一个名叫巴尔根的满脸雀斑的女生，她热情地同我打招呼，并把三张写有编号的请柬分送给我和黑尔斯夫妇。
这时，史蒂文森郡的二十多个家庭差不多都到齐了，有夫妻双双前来的，也有父母带着儿女的，还有年轻的母亲怀抱着婴儿的。各种各样的锅和篮子都被摆上了长长的餐台，还有人带来鲜花放在**台上。
严肃的**用橡皮锤“当”地敲了一下桌面，会议开始了。第一项议程是几位领导人分别向来宾报告自己一年来“促农”工作的情况。作为听众，我认为秘书长巴尔根的工作是出色的。她说立志于农业就应该从中学开始打基础，因此她主动要求负责照料家中的八匹马，并且她经常利用课余时间陪同兽医为一些农家的牲畜治病，她甚至在这种实践中学会了为母马接生。会议的第二项议程是请一位从本郡出去的、现在在州立大学教书的年轻教授讲述发展农业的重要性。这是一个能言善辩的年轻人，他用诗的语言解释土地和人的关系，他的幽默和他带来的高密度农业科技信息显然是此地人所需要的，因此他的演讲不断被掌声打断。第三项议程是表扬一年来在各方面支持农业小组的家庭和个人，**念到谁的名字，谁就站起来向大家致意。黑尔斯夫妇也在受表扬之列。第四项议程是家长代表讲话，讲话者便是**的母亲。她说她为她的儿子感到骄傲，她为农业小组为发展本郡农业所做的努力感到自豪。她说：“我们的孩子已在为土地奉献着自己，我们每一个家庭没有理由不接受我们的土地，没有理由不热爱我们的马、牛、猪、鸡……我们的玉米、小麦……”最后一项是带有游戏性质的抽奖。这时**退位暂时休息，由一名副**上台宣布中奖者的号码。他要求每位来宾看好自己手中请柬的编号，然后他开始公布中奖者。每个中奖者会得一份小礼品：一小盆鲜花、一套厨房用的刷子或者一个笔记本。面对这些微不足道的奖品，每个领奖者的表情却很庄严。最后一个中奖者恰好是巴尔根的父亲，奖品是一个巴掌大的笔记本。巴尔根将本子交到父亲手中，父女俩认真地互相感谢并且握手，台下的邻人们鼓掌大笑起来，气氛达到了空前的热烈。
这时**宣布会议结束，晚餐开始。主妇们纷纷打开自家的器皿，几米长的餐台立即呈现出一片绚丽，让你感觉到每个家庭都在这一年一度的聚会上竭力展示着自家的烹饪才能。有趣的是今日晚餐居然没有重样的菜，仿佛家家预先互通了信息。大家拿出自带的餐具，兴高采烈地边吃边聊，述说着各自的近况。黑尔斯太太的土豆胡萝卜烧牛肉的确惹人注目，她的电沙锅是最先被吃空的。我为我的预言自豪，若是赌今晚最受欢迎的菜，我定中奖无疑。
聚会在十点钟结束了。结束之前，**重返台上，他提议全体与会家庭面向设置在屋角的美国国旗宣誓。所有与会者同时起立，手捂左胸，对国旗说他们永远忠于它，忠于他们的国家，永远忠诚不说谎话……
这就是几个中学生自发策划和组织的一次成人的乡间聚会。很难说这样的聚会对于美国农业的发展究竟有多么重大的意义，但每一种事业的发展，又仿佛必得有一批这样天真的热心人。正好比在美国，你常常发现越是在那些边远的普通人聚集的地方，爱国的热情尤为强烈。他们会随时把国旗插在家门口，他们也会随时向国旗宣个誓，也许提议宣誓的就是几个孩子。
