新近认识了一个人名叫王老五。虽说这“王老五”是他的绰号,奇怪的是初见此人,我就觉得他非叫王老五不可。
王老五是涞源县公安局副局长兼交警队长,四十岁出头,个子不高,体魄健壮,脸色红润,圆头虎脑的(这个形容一般用于儿童)。王老五的一个熟人也是我的熟人,有一次对我讲起王老五的故事,说经他手抓过多少多少坏人,这些坏人中又有多少多少够得上判刑;说王老五为此荣获了全国“五·一”劳动奖章,还是河北省公安系统的劳动模范,威震一方;说当地不法分子听见王老五这个名字就头晕就腿软;还说王老五当初抓坏人是业余——即抓坏人是他的业余爱好,他的本行其实是司机,当初他在县公安局开车。这使我想到九十年代的人们可以有各式各样的业余爱好,但业余爱好是抓获犯罪分子兴许还不太多见。这得有豁出命去的气概,舍家弃小的准备,还需要机智、敏捷,需要热的血。
王老五的家乡就是涞源,在最艰苦的抗日战争年代,这里的百姓与鬼子浴血奋战,全凭了豁出命去的气概,舍家弃小的准备,全凭了热的血。因此它也才成了日本的“名将之花”阿部规秀的葬身之地,这是涞源人永远的骄傲。王老五不曾与阿部规秀谋面,可他是涞源人的后代,正所谓一方水土养一方人吧。
在涞源县交警的大队食堂里,王老五和我一边吃着午饭,一边讲他只身抓获两名罪犯的一次经历。当时他是公安局的司机,经常拉着公安干警外出执行任务。耳濡目染,他变得喜欢翻犯罪分子的名册,端详各种通缉令上的罪犯照片,以至于这名册和照片们就随身装在衣兜里,他没事儿便掏出来看几眼。有一回送局长去唐县开会,在夜里返回涞源的途中,王老五发现两个男人在公路边上磨磨蹭蹭地走,凭感觉就觉得这两个人有点鬼祟,于是加大油门行至他们身后,猛开大灯一照,那两个人冷不防一回头,王老五立刻认出:这不是涞源公安局正在缉拿的那两个强奸犯么,敢情流窜到唐县来了!于是他急刹车跳下来先将一个踩倒在地,抓住另一个解下身上的皮带将其绑在树上,再把地上的提起来利用这强奸犯身上背着的一只空书包捆住他的双手扔进车后座,接着把树上那位解下来按在司机座旁边(分离两人以防他们坐在一起相互松绑)。之后,王老五一手紧紧揪住身边的罪犯,另一只手单手把握方向盘行车二百公里返回涞源。我问王老五身上是否带着枪,王老五说司机哪儿有枪呢,倒是那警车本身帮了他的忙,强奸犯还当是遇见了刑警队的高手呢。我问王老五你就没想过一个人空手对付不了两个歹徒?王老五说哪儿顾得上想这个,这一想那两个人没准儿就跑了。再者说,你不对付又怎么知道对付不了他们呢!
无论如何这事很有些惊心动魄,且不说两名罪犯随时都有可能干掉王老五越车而逃,就是单手把握方向盘开二百公里夜车也非易事呀。后来我得知王老五的车技也是远近闻名的,从天安门广场到涞源县城二百八十公里,若他开车只用两个小时。我想起一位司机朋友告诉我说别看开车是个粗活儿,也有个感觉好坏的问题,有人开一辈子也是个车匠,有人却可能成为车将、车帅。我于是对王老五说你算是车帅级的了,王老五却不屑地说:“什么将啊帅的,开车就是开车,没什么了不起。从前司机是个饭碗,凡事成了饭碗就得弄得神秘,都会开了饭碗不就砸了?我教县委书记开车,书记问好学不?我说一点儿不神秘,拴个馒头狗都会开。漫说开车,就是开飞机有什么了不起?我们大队就定购了一架飞机(飞播造林那种),到时候我亲自开。”我问他买飞机干什么,他说干什么不行?空中巡逻,抓罪犯,也为好人服务。五十年代县委书记上保定开会得骑三天三夜小毛驴,等我学会了开飞机,保定再开会我拉着书记坐飞机去,那是什么气势!他说着,哈哈大笑着,大口喝酒,大块吃豆腐。
王老五那一切不在话下的乐观神情令我生出一点凡人皆有的担忧,我说你抓了那么多罪犯,就不怕他们报复你?王老五说和罪犯打交道随时都有死的可能,我抓了那么多人,自己到今天居然还活着,这不是活超了么!多活一天都是赚头儿。死,这谁也不愿意,可我死了是烈士、是英雄;他们害了我他们也得死,他们死了是什么?是臭狗屎!他说着,哈哈大笑着,大口喝酒,大块吃豆腐。
我也大块吃着豆腐,心里忽然有种前所未有的开阔和敞亮,一种久违了的激昂情绪在胸中弥漫。我仿佛很长时间不曾听见王老五式的豪言壮语了,我仿佛很长时间不曾听见王老五式的关于生死价值那略带“傻”气的朴素道理了。这种对于英雄和臭狗屎的论证,简单明了又气吞山河,叫人觉得这样的人必是活得彻底死得痛快。可我又特别想对王老五说,为什么你认定被坏人害死之后才是英雄呢?难道现在你还不是么?在残酷的战争年代那些以身殉国的战士我们称之为英雄。在九十年代的和平环境没有人要求我们为国捐躯,九十年代连权威都不存在了,英雄又意味着什么呢?英雄像神话一样渐渐远离了我们,或者是我们渐渐远离了英雄。我们远离了这两个字是因为我们不再需要他们,还是因为他们实在是可望而不可即呢?抑或是从前的传播媒介对于英雄楷模的宣传过于“高、大、全”呢?我不禁想起俄罗斯的一出话剧中主人公的一段台词。主人公是个受人尊敬的英雄,然而他一上台就对着台下的观众说道:“我亲爱的观众,你们到剧场里是来看英雄的吗?那么你们就互相看看吧!”这著名的台词鼓舞着无数普通的观众,它使人相信英雄随时都会在最平凡的人中间产生,它使人乐于找寻自己身上那英雄的可能。
王老五的故事使人相信英雄即便在九十年代也不是神话,即便是九十年代我们仍然需要英雄。英雄不仅仅是一些英雄的故事,英雄还是一种舍己忘我的境界。人类的文明与进步多么需要我们忘掉自我。
当我们忙着我们的学业、我们的公务、我们的生意、我们的爱情……时,王老五也在开着他的“飞车”(或者是飞机)为他的理想而奔忙吧。虽然我从没打听过他这绰号的由来,却愈发感觉到他原本就该叫做王老五的,或者就因这充满乡间随意气味的名字实在普通,叫我更觉得他是条真实的好汉,他是个真实的英雄。
并不是每一个人都能成为英雄,但在生命的长河里,每一个人都有可能产生英雄的气概。我多么愿意和是英雄与不是英雄的人们互相看看!