登陆注册
1016400000013

擀面杖的故事

当我成为人们所说的作家之后,虽然写作是我最重要的一部分生活,却不是我生活的全部。写作之外,我还必须承担我所应承担的一切,像所有普通居家过日子的人一样,采买、洗衣、做饭、打扫卫生、浏览时装、定期交纳水电费煤气费有线电视费以及各种费、关注物价以利于在自由市场和商贩讨价还价……写作之外,也有一些非我必须承担的,可我乐于参与其间。比如以外行的耳朵欣赏音乐;比如看画(好画家的原作和印刷品);比如看电影——一九九五年在美国期间,因为喜欢汤姆·汉克斯(《阿甘正传》主演),就花几天时间看了他的全部电影;再比如,悉心揣摸我父亲的某些收藏品,有时也同他一道去“搜罗”它们。

我父亲作为一个长于西画的画家,特别喜爱中国民间的“俗物”。许多年来,他搜集油灯(从汉代直至当今)、火镰、织布梭、粗瓷大碗、大盘、铁匠打制的各式老笨锁、硬木工匠手下的全套凿雕工具、农人腰间的鱼形小刀(简称鱼刀)、牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盘、饸饹床子,小到石头、捣蒜臼和如火柴棍儿长短的藏针筒儿,他还搜集擀面杖。他搜集的擀面杖,多半来自乡间农户,木质、长短和粗细各有不同。他对它们没有特别的要求,他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候,他喜欢串门。那时,主人多半是好客的,他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋,便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜欢的,或直接买到手,或买根新的来以新换旧。如若主人既不要钱又不愿意给他擀面杖,我父亲便死磨活说地动员人家,并许以高出原价几倍乃至十几倍的钱。有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖,在一个村子里耽搁了大半天。而他进村的时候,不过是想画些钢笔速写。这样,画速写用去二十分钟,“求”擀面杖却花了五个小时。为了达到目的,他能忍住饥饿、忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖是个稀有的宝贝,便撺掇主人将价格越抬越高。最后还是村干部从中说合,我父亲以近二百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值,我知道“喜欢”这两个字的价值有多高。还有一次,父亲从山里回来,拿出一根两尺来长的黑色擀面杖给我看,说是铁木的,很沉,不信你试试。我握在手中试试,果然。父亲告诉我,这擀面杖的主人是满族,蓝旗吧,祖上是给皇陵看坟的。擀面杖传到他这一代,有一百年了。父亲还说,这个人家实在仁义,见他真喜欢这擀面杖,夫妻俩异口同声地说:“是什么好东西哟,喜欢就拿走吧!”父亲并且对我模仿着他们那绝对不同于当地农民的旗人口音——虽然一百年后的他们,早已是地道的当地农民。他们的口音,他们的善良,都给他留下了深刻的印象。

去年初秋,我随父亲去太行山西部写生,走了一些大大小小的村子,在农民的院里屋里,和他们聊过日子的琐事。一些妇女见父亲带着相机,便请求父亲为她们拍照。父亲为她们照相,还答应照片洗出后寄给她们。父亲在这方面从不食言,尽管他可能终生不会再与她们见面。有个下午,我们走进了一座整洁的小院,我像往常那样先打声招呼:“家里有人吗?”一个利索、和善的中年妇女应声从屋里出来,站在门口,笑着对我说:“吃桃儿吧。”我这才发现我正站在一棵桃树下。抬头看看,桃子尚青,小孩拳头大小。我说:“谢谢您,我不吃。”妇女向我走来说:“来,吃个,谁让你走到桃树底下了呢。”她伸手摘下几个桃子,放在衣襟上擦净,递给我。我吃着略生涩的桃子,心想也许她就要请求我父亲为她拍照了。但是没有,这个妇女,她仅仅是愿意让一个走到她桃树底下的生人尝尝桃子。于是我又想,这样的妇女若有一根父亲喜欢的擀面杖,她定会毫不犹豫地送给父亲。我们进了屋,父亲并没有看中她家的擀面杖。

第二天上午,父亲在另外一家发现了他中意的擀面杖。照我当时的看法,这根擀面杖其貌不扬,木质也一般。但也许正是它那种不太圆润的样子吸引了父亲,他小声对陪同我们前来的镇长(年轻的镇长是父亲的朋友)说了买擀面杖的“企图”。镇长说这也叫个事儿?这也用买?先拿走,回头我让人上供销社给他们送根新的!这个上午,这家只有一位年近五十的妇女。她告诉我们,她丈夫上山割山韭菜去了,大闺女正在地里侍弄大棚菜。当她得知我们要买她的擀面杖时,显然觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情愿,她说其实那不是地道的擀面杖。那年,她当家的和兄弟分家,他们家没分上擀面杖,他当家的就在院里捡了根树棍,好歹打磨了几下权当擀面杖,其实这擀面杖不过是根普通的树棍子。这位妇女想以这擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头,我却接上她的话说:“既是这样,就不如让我买一根真正的擀面杖送给您。”哪知妇女听了我的话,立刻又掉转话头,说这擀面杖多么好使,说再不地道也是用了多少年的家什了,称手啊,换个别的怕还使不惯哩……这时,镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里,半是玩笑半是命令地说这擀面杖归他了。他让妇女到镇供销社拿根新的,账记在他身上。妇女仍显犹豫,却终未敌过镇长的意愿。我们自是一番千谢万谢。一出她的院门,镇长便将擀面杖交与父亲。父亲富有经验地说,应该尽快离开这个村子,以防主人一会儿翻悔。

我们随镇长来到镇政府,在他的办公室,镇长对我讲起了他的一些宏伟计划。比如他要拓宽门前这条公路,然后在公路两旁盖起清一色的二层楼商店,这样既便利了交通,也让这个山区小镇更适应商品经济的发展。为此他正同林业部门交涉,因为现在公路两旁长着参天的杨树。拓宽公路便要刨树,刨树就须林业部门批准,而林业部门却迟迟不批。镇长说就门前这几棵树啊,让他头疼。后来我们的聊天被一阵高声叫嚷打断,原来是刚才那家的闺女(那个侍弄大棚菜的闺女)前来讨要擀面杖了。

这是一个二十几岁的女性,她满头热汗,一脸愤怒,站在镇长的门口,很响地拍着巴掌,叫着:“把我那擀面杖还给我!把我那祖传的(明显与其母说法不符)擀面杖还给我!”镇长上前想要制止她的大叫,说我们又不是白要,不是让你娘去供销社拿根新的嘛。但这女性显然不吃镇长那一套,她“哼”了一声,冷笑道:“别说是新的,给根金的也不换!快点儿,快把擀面杖拿出来,正等着擀面呢(也不一定),莫非连饭也不叫俺们吃啦……”她的音量仍未降低,四周无人是她的对手。我和父亲只感到惭愧。毕竟这其貌不扬的擀面杖是一户人家用惯的家什——用惯了的家什,确能成为这家庭的一员。那么,我们不是在“掠夺”人家家中的一员嘛。我父亲不等这女性再多说什么,赶紧从屋里拿出擀面杖交给她,并再三说“对不起”,我也在一旁表示歉意。谁知这女性接了擀面杖,表情一下子茫然起来,有点像一个铆足了劲儿挥拳打向顽敌的人突然发现打中的是棉花;又仿佛她并不满意这痛快简便的结局。她是想索要更高的价码,还是对我们生出了歉意?又愣了一会儿,她才攥着擀面杖,骑车出了镇政府。

过后父亲对我说,这没什么,比这艰难的场面他也碰见过。我知道他要说起一个名叫“走马驿”的山村。两年前他就在那儿看上了一根擀面杖,却未能得手。两年之间他又去过几次走马驿,并且间接地托了朋友,每次都是败兴而归。但父亲在概念里早已把那擀面杖算成自己的了——有时候他会说:“走马驿还有我一根擀面杖呢。”

我经常把父亲心爱的擀面杖排列起来欣赏,枣木的、梨木的、菜木的、杜木的、槟子木的……还有罕见的铁木。它们长短参差着,被我排满一面墙,管风琴一般。它们身上沾着不同年代的面粉,有的已深深渍进木纹;它们身上有女人的力量、女人的勤恳和女人绞尽脑汁对食物的琢磨;它们是北方妇女祖祖辈辈赖以维持生计的可靠工具。正如同父亲收藏的那些铁匠打制的笨锁和鱼刀,那些造型自由简朴的民窑粗瓷——在它们身上同样有劳动着的男人的智慧和匠心。每一根擀面杖,每一把铁锁,都有一个与生计依依相关的故事。在“信息高速公路”时代,在物欲横流的今天,正是这些凡俗的生产工具、生活用具,使我的精神沉着、专注,也使我找到了离人心、离自然、离大智慧更近的路。

父亲充满雄心地要创办一个由他的藏品构成的小型民俗博物馆,这使我也不断地生出些雄心。我愿意帮助父亲实现这个美梦,梦想将来的那一天早日到来。

这便是我写作之外的一些生活,这生活同文学不曾发生直接的关联,但是属于我的写作却从来没有将它们排斥在外。

同类推荐
  • 梁启超诗词

    梁启超诗词

    梁启超诗词 ,【民国】梁启超著,系中国近代诗词名著。
  • 长生殿

    长生殿

    《长生殿》重点描写了唐朝天宝年间皇帝昏庸、政治腐败给国家带来的巨大灾难,导致王朝几乎覆灭。剧本虽然谴责了唐明皇的穷奢极侈,但同时又表现了对唐明皇和杨贵妃之间的爱情的同情,间接表达了对明朝统治的同情,还寄托了对美好爱情的理想。
  • 空果

    空果

    《E_伤day》这个书名有两层意思,E是Every的意思,一是sun day, 二是伤心的day;也就是说。晴朗(代表开心的)的每一天和伤心的每一天。这个也是以前我的QQ网名,很有纪念意义。用这个做我的书名也就有纪念以前的自己的意思。以前的语文老师说叫我好好练练我的散文,说我很适合写散文,一直以来没时间真正的去学习。这本也算不上散文了只是现在在这里发表一下自己的观点和想法,希望自己能编写边学习,希望大家多多支持,多多给建议~
  • 小山词

    小山词

    小山词 ,(宋)晏几道著,系中国古代诗词名著。
热门推荐
  • 塞米拉米斯之泪

    塞米拉米斯之泪

    一座消失的美丽花园,印证跨越千年的生死爱恋塞米拉米斯之泪,宠妃的眼泪宿命轮回,她和她谁该回去续那西元前不灭的情缘?
  • 三国之先锋廖化

    三国之先锋廖化

    “蜀中无大将,廖化作先锋”,这歇后语有两层意思,一是蜀汉后期人才凋敝;二是廖化能力平平。然而廖化真是一个平庸之辈吗?人们对三国的了解大多来自《三国演义》,那个时代群英荟萃、名将云集,区区六十万字的小说确实很难面面俱到。所以很多时候廖化的出场都只是简单的露个脸,甚至露脸只是为了衬托别人的光辉,如在关羽过五关斩六将时。而真正的廖化却躲在历史的迷雾里,你可曾知道“千里走单骑”的不只有忠义化身的关二爷,还有忠孝两全,只身一人背着老母千里寻主逃回蜀国的廖化?本书将以蜀汉三老将之一的廖化为主人公,向您展示一个不一样的,却是相对真实的三国......
  • 速食娱乐圈

    速食娱乐圈

    光鲜的表面下,潜伏着多少不为人知的阴谋…
  • 蒙新的种田生活

    蒙新的种田生活

    蒙新正吃着美味的饭菜,突然外国使臣王子向当今皇帝求娶蒙新。其他人都惊讶到了,笑着看向蒙新,看看她是怎么回答的。蒙新把美食吃完,淡定的站起来,和当今问好后,于是就问王子道“请问您用什么求取我呢?”王子自信的答道,“我可以用江山为娉,不知道是否可以?”蒙新道“我大哥是种田的(大司农)就是和您刚刚谈话的那个人,这样子我能够吃到各种新鲜的不同的食物。我二哥二嫂是个厨师(厨神),可以做不同的种类的美食,我三哥只是一个小小的商人(首富),让我锦衣玉石,我四哥现在只是一名书生,就是四国都认识的那个书生,我父亲就是一个小小的宰相。我这个人有点贪生怕死,所以就找了一个大夫(神医)做相公,哦就是您一直想让这位大夫去你们国家的那位。我自己是最没有用了,只是蒙家书院院长。哦,就是您想考取的那个学院。不知道您现在觉得您是否可以求娶到我呢?”。。。。。。。。。
  • 那是一条神奇的套路

    那是一条神奇的套路

    周所周知,娱乐圈男神余知,集“洁癖”和“直男癌”于一身。在大家都暗以为他会孤独终老时,粉丝“知了”在某APP吃瓜时,居然吃到自家瓜田里了,余知居然压着一位女士在小巷里强吻,房塌了!!!
  • 前夫难缠:娇妻哪里逃

    前夫难缠:娇妻哪里逃

    四年暗恋,六年同居,他始终视她为仇敌,时时刻刻恨不得她死无葬身之地!她爱他的第十年,拜他所赐,家破人亡,身败名裂。他说,陆云暖,你是杀人犯的女儿!他说,如今的一切,你都是罪有应得!他亲手送她的孩子进地狱,亲手把她送进深渊。当真相揭晓,季先生,你怎么敢叫她继续爱你?陆云暖:季先生,请不要脏了我的轮回路。季鹤野:好,那你带我一起,地狱也要同去!
  • 穿越之龙啸九霄

    穿越之龙啸九霄

    少年凌云霄穿越成一个修仙界的废材,机缘巧合下开始强者之路……
  • 开局一个抽奖箱

    开局一个抽奖箱

    李天得到了一个抽奖箱,一个很特别的抽奖箱~于是李天的生活被彻底改变了。
  • 我为洪荒一把刀

    我为洪荒一把刀

    生前熟读西游与封神,来世自可避开劫难。他穿越到洪荒,仗着熟读西游和封神,并且把苟道发挥到了极致,但天有不测风云,道祖的目光看到了他。“既然你如此待我,那我便做一把刀,一把刺透封神的刀!”“太白金星布的局,和我王熙有什么关系!”
  • KD

    KD

    世界上只有一种英雄主义,就是在看清现实之后,依然热爱生活!