大人在孩子面前一遍遍地重复着自己的故事，他们每次都能觉出这故事的新鲜，却不顾记忆最好的还是眼前的孩子。由于那些故事被过多地重复，在孩子的耳朵里，它们早已变得如同“从前有座山，山上有座庙”一样索然无味了。
也许所有的孩子都听过大人的重复：哥哥、姐姐、弟弟、妹妹；也许所有的大人都重复过自己：爷爷、奶奶、父亲、母亲。
由于爷爷奶奶的早逝，我没有听过爷爷奶奶的重复，却听过父亲重复过去的爷爷奶奶。我想像里的奶奶，是一位少言寡语、站在灶前做着麻果月饼的农村妇女。因为我小时候，关于奶奶和麻果月饼的故事，父亲在我们的耳边重复过无数遍。我竟然没有觉出它的乏味，每次听来还能展开些新的联想。
父亲讲这故事，总是先从麻说起：这麻，是一种草本阔叶植物，分为朽麻和线麻。朽麻打绳，线麻捻线。麻是麻秸的皮，劈时要到河里去沤，沤时很臭，朽麻最臭。下面还要讲到，经过沤的麻秆不再有力，便有了麻秆打狼的典故。父亲讲时像个说书艺人，又像个植物学家，其实他与这两种职业都无关联，他是个画家。或许是从小生在农村的缘故，他讲起麻来才能使你身临其境。故事的开篇没什么听头，我听时也常盼它快过去。父亲讲麻主要是为了引出麻的果实——麻果，那是朽麻上的果实。朽麻长得齐房高，叶呈桃圆形，碗样大，当一阵火星般的黄色小花撒向天地之后，麻果便出现了。麻果像一簇朝天的小酒杯，制服扣子般大小，“杯”口如一朵平面多瓣的花。瓣中嵌着乳白色的麻籽，剥开嚼嚼，有淡苦味儿，但清香。麻籽成熟后，由白变黑，“酒杯”炸开，它们被弹入大地，来年一齐破土而出。
于是中秋时，乡间女人总是采下一朵麻果，找来红色，用它来点缀这天烤烙的月饼。这月饼的外形虽同于真正的月饼，但远不具月饼的价值，它只是那些购不起月饼的人家一种节日的替代，实乃发面火烧矣！如果多一点豆馅或枣泥，再以麻果做印，便是更好的替代了。
那时的我家，中秋时真正的月饼也有，但总是不能满足家人的需求，这种供与求失调的解决办法，便是这填入枣泥、豆馅，钤有麻果印记的火烧的补充。这火烧的制作者即是奶奶。
父亲从来没有讲过他对这天月亮的记忆，在他的印象中，这天最美的是下午那明丽的天空，和乡村大道上那盛开的“老鸹喝喜酒”——一种藕荷色的小喇叭花。大概那是因为这时奶奶正在灶前劳作吧，又因了这天下午那明丽的天空和路边“老鸹喝喜酒”的盛开，使他执拗地认为，最好吃的不是细馅果子月饼，而是这钤有麻果印记的火烧。我常看到一个虎势的男孩一手举着这火烧，跳过一棵棵“老鸹喝喜酒”，在明丽的天空下奔跑，然后钻进一片朽麻地，找他的伙伴去海阔天空。
我插队时，也注意过这天下午的天空，感觉它明丽得就要溢出颜色，就要染蓝天边的大地，才意识到原来我和我们的冀中平原就是被这么好的天空笼罩着，也才忘掉手上因努力开掘这土地而刚打下的血泡。也只有这时，我才想起为什么不去找找那朽麻、那“老鸹喝喜酒”？但我没有成功过。我们那里也有麻，长得不到人高，几个尖尖的叶片像放大的枫叶，也不结麻果，果实是黍子模样的小颗粒。我想，这是线麻吧。但我们这里不用它捻线，我们有棉花。棉线纺出的绳子又白又长，妇女们坐在树阴里纳底子，把胳膊甩个半圆，甩过头顶。我也问过村里的乡亲，关于“老鸹喝喜酒”，他们好像听到了什么稀罕事儿，笑得一时喘不过气来。也许是这里没有麻果的缘故，这天人们也不烙火烧，人们只从城里买回由供销社一家垄断生产的、同一种形式的月饼，大人和孩子分吃着。我们也互相捎些回来，艰难地掰。
历史前进得毕竟太快了，转眼间我们的周围变成了另一个天地。当年我回家时进出市里的那条荒凉的城郊大道，现在已是商店林立，琳琅满目的商品从店内排到店外。人们在家用电器里穿行，挂在墙上、树上的服装款式大概是从前的几千倍，“雪人”“可乐”使你目不暇接。至于说到中秋时的月饼盛况，你会觉得那简直成了生产厂家和顾客的共同奢侈了。谁也不曾料到，单只这么个圆饼会有这么多名堂。那以馅作为标志的名称不仅是南北月饼的大荟萃，也标志着传统和引进，物质和精神。“自来红”“自来白”“酥皮”“提浆”已是司空见惯；“五仁”“火腿”一听便是源于广粤；“黄油”“改良”谁都能听出引进的意味；“维生素E”“钙奶”则宣布着更具时尚的营养。
每年我都要在这些月饼的风景里奔波一阵，为月饼而奢侈也像是一种传染吧。回到家来，带着节前的风尘，将月饼一包包打开，先为自己的选择沾沾自喜一阵，窃喜我购得了最新鲜的“酥皮”和“豆蓉”，窃喜今年的“火腿”真是广州运来的……
那么，这一年一度的月饼节，由于一年比一年豪华，节日的延续时间也越来越长了——你得吃呀。先是兴高采烈地吃，继而是无所谓地吃，然后是无可奈何地吃，直到最后该分配“消灭”了。然而总有一批不可消灭者要被扔掉的，扔时还要看准时机，轻步掩面，避免落个浪费的罪名。
我家的月饼导致被扔，除了它的过剩之外，另一个原因大约是父亲对它们过分冷淡。他由于厌甜的胃口，对月饼这东西总是给以贬义。在他看来，世上的月饼名称任你千变万化地出新，也不过是糖加面，纵有几丝火腿、几粒果仁也早已埋没在糖面之中。至于黄油，里面果真有吗？昂贵的洋货若像豆油样加进月饼，那价格肯定远非现在的月饼了。至于那些“精神”货物，又何必呢？就不如吃完月饼再吃个药片。
父亲的理论不无道理，然而我却觉得父亲对各路月饼的淡漠，还是基于他的麻果火烧。那麻果总是随着这天下午的天空在他的脑海中出现吧，或者因了这天下午的天空，他的脑海中总要出现些麻果的。于是各路月饼变得无奈了。虽然我也感受过这日下午天空的明丽，但我毕竟没有亲自尝过麻果火烧，甚至连朽麻都没有觅见。
后来我无数次地进山，无数次地出省，总不忘记去询问那朽麻，却总未得见。
几年前，我和我们这个城市的许多居民一样搬进了新居，告别了我在我的《没有纽扣的红衬衫》中描写过的那座“古堡幽灵”。那座楼曾被许多来找我的人念念不忘，不忘它的一团漆黑，不忘它的进入我家时需试探着脚步前进的路途。许多人都要撞在别人家的煤池或杂物上，如果你碰巧撞掉别人家的几块砖，你还要尴尬地替人垒上，虽然你正是这楼的一位高贵客人。
我家居住条件的改善，使我也有了一个属于自己的空间。我在自己的空间里起居、写作，有时也接待客人。这空间不大，但我喜欢，喜欢它的安静和窗外新鲜的空气。写作疲劳时，我可以投笔凭窗而望，眼中是一地肥硕的菜和侍弄它们的操着浓重乡音的农民，那声音就像我插队时听到的一样。在近处一矮垣内，是为我们供暖的锅炉房，一个三角形的院子常堆着煤山。煤山常常压倒一些草本、木本植物。它们有的被湮没了，有的仍在煤山山底的边缘顽强地生长。要知道几年前这里还是一片凹凸不平的荒地，如今总要留下些“遗腹子”的。
一次我又凭窗而立时，却发现了意外：一簇阔叶植物正从煤山的边缘蹿出来，几片碗大的桃形圆叶在逆光下显得格外活泼，几朵火星般的小花就在黑颜色里闪烁。我凭着过人的视力还发现，它的枝秆上分明有几个朝天的“酒杯”——呀，朽麻！我迅速跑下楼去，跑进这三角形院子，来到这麻的跟前。一点儿不错，房样高的枝秆，桃样的阔叶，火星般的花序，酒杯样的麻果。
我采下一个麻果，回家请父亲验证。父亲惊异地问我这是从哪儿来的，我指给他说就在窗外，就在眼前。他说，这麻果刚长出，还柔软，里面连籽都不曾有。成熟变硬要到中秋节，现在还不到阴历七月。我说，今年中秋节咱们也烙麻果月饼吧，哪知父亲却显得冷漠了。他说，想想罢了，真做出来你们倒不一定吃了，那不就是火烧嘛。
我不知父亲为什么一下子对麻果失去了兴致，他指的“你们”又是谁？也许是专指我，也许是对一代人的泛指。他一定在想，为什么要拿这久远的想像来冲击眼前呢？难道父亲真的捋胳膊挽袖子为我们做下这火烧后，我就能担保不去月饼风景里奔跑了吗？到头来被冷落的或许还是这填了些豆和枣的面饼子，虽然它有我久觅不到的麻果作钤记。当今我们也不再需要这东西来作补充。这时父亲的淡漠，也许是对他从前那热烈想像的冷落吧。
然而，世间哪有不被冷落的热烈呢，热烈应该和想像同步才是。
让麻果永远是麻果吧！还有我未曾见过面的“老鸹喝喜酒”。
