登陆注册
1016300000035

沉淀的艺术和我的沉淀

先前,每当我听到或看到林风眠这个名字时,就想起一种闭着眼迎风而立的小鸟。这个莫名其妙的联想悠远而顽固。自那时起,我面前便常有几张林风眠画册的散页:一种发黄的卡纸,十六开大小。纸上有瓶中的花、水中的天、天中的水,也有淡淡着色的仕女。后来我才懂得,这是一种出版规格不高的出版物。这几张散乱的画页,竟伴着我和我的家,几经周折,幸存到今天。在家中的书画连连失散,又常常被筛选着作为废纸变卖的岁月中,我不知它们是怎么被留存下来的。有一次我面对着这几页越来越黄的纸问父亲,一定是他精心保存下来的吧。他说,并非。他说先前他并不喜欢林风眠。他说的先前自然是青年时。他甚至告诉我,在展览会上他们面对林风眠的原作,都很不以为然。那时他们正学着一种很是被青年称道的画风,那画风始于前苏联的奇斯恰可夫和列宾,人们称之为“苏派”。青年人喜欢苏派写实的魔力,喜欢它那笔触和颜色的“帅”劲儿。而林风眠却被青年人、被艺术界冷落着。

“现在呢?”我问父亲。

“现在当然不一样了。”

这“不一样了”便是对林风眠的认可吧。这或许就是艺术的沉淀和我的沉淀的道理。

我不知他人认识林风眠是否都经历过由不认可到认可的过程,但这位艺术大师对于我,是经历了这个过程的,虽然我不是一位造型艺术家,没有受过苏派写实主义的影响。

我常想,是什么原因使我认可了林风眠?而这,明明是在我于纽约、奥斯陆欣赏了许多大师的杰作之后。那时我站在伦勃朗、凡·高、蒙克的作品前,想到过许多中国艺术家,但还没有林风眠。

去年在北京,路过中国美术馆,偶见林风眠画展的广告,便信手买得门票走了进去。不知为什么,眼前的林风眠突然变成了另一个人。我熟悉的那几张瓶中花、水中天和仕女们都在,在这里却变得光彩照人起来,一时间我心情的激荡甚至胜过了在纽约、奥斯陆的博物馆里。如果我对前者的激动里包括了一种新奇感和神秘感,那么现在分明是受了一种光彩的照耀,因为墙上的作品实在是发着光的。几天后我回到家,连忙又翻找出那几张发黄的卡纸,那几张印刷品也突然新奇起来。

我从未大言不惭地说,现在我已懂得林风眠了。但我完全可以说,林风眠的画分明已和我有着交流了。

任何艺术作品(文学也一样)都要被历史做些沉淀的。在艺术作品本身正经历着沉淀的时候,作为读者的我们也正经历着沉淀。经过了这种沉淀,读者和艺术、艺术和读者才能走到一起来,这又仿佛是艺术对你的认可。

由于对林先生作品的兴趣,我近来也不断地翻找研究林先生的文章。原来文章很少,只在林先生的画展之后,国内的杂志才陆续地发表了几篇。文章角度虽各有不同,但大都是写先生的画风和人品的。我这才得知,林先生创作力最旺盛的年代是五六十年代。那时中国文艺界正经历着一起起的风风火火,而林先生的家门却总是紧闭着,紧闭到你“叩其门才轻轻地启开一条缝”。有人说这是林先生的与世隔绝,又有人说并非如此,因为他的艺术主张一开始分明就是希望遥领世界的回声。为此他还崇尚过属于表现主义激进派的法国画家卢奥,创作过像《人道》《痛苦》《悲哀》那样的直面人生的油画巨作。我想,林先生的“关门”,大约是为着关住一个艺术家心中的一片宁静一份天真,为着关住他那一份不受世俗干扰的情感吧。

作为一个真正的艺术家,有时要把眼睛睁得大大的,去领略宇宙领略一个时代;有时却要把门关得紧紧的,让眼睛只盯住你眼前的那一方白纸。这是不是林先生的一生?林风眠也曾“开门”,那时他连最普通的几株树、几间小屋、一条小河都百看不厌;连最没意思的电影他都认为:“有形象,有动作,有变化,就有趣。”待到林先生关上门时,门就久叩不开了。

林风眠确实关住了自己的那份天真,有时关得都有点不谙世事了。难怪在五十年代,当外界都在异口同声地责骂印象主义是一种颓废艺术时,有位记者问林风眠怎么看待印象主义,他却回答说:“电灯泡早就用了,还在讨论着电灯泡。”于是林先生的艺术主张和作品,自然也就沾了些颓废。

我说的还是艺术的沉淀和读者对自己的沉淀。那些能被历史沉淀下来的艺术,首先是靠了艺术家在一个变幻莫测的人类世界里对自己的沉淀。而读者要认可这些沉淀物,也有一个对自己的沉淀过程。这过程有时也需要你把眼睛睁大,从那没意思的几株树、几间小屋,从那没意思的电影中看出点趣味;有时也需要你关起门来,爱护自己的那一份天真、那一点点真情实感。不然,你怎么会有被文学和艺术认可的可能?

几年前孙犁先生在读过我的一篇小说后曾写信给我,那封信竟成了人们研究我那篇小说的经典。孙犁先生在信中述说了他读我那小说时的愉快,他说:“我想:过去,读过什么作品以后,有这种纯净的感觉呢?我第一个想到的,竟是苏东坡的《赤壁赋》。”

对于《赤壁赋》,应该说我也是读过的,大约初中时就抄在本子上全篇背诵。至于读后有什么感觉,很难说。再说,当时也很难强求自己,因为你脑子里正在“深挖洞,广积粮,不称霸”,每天就带着这一身“深挖洞”之后疲乏的筋骨回到家来,倒头便睡。能背过“壬戌之秋,七月既望”就算对得起为我立下这课外阅读规矩的家人了,哪儿还有精力和能力去了解对它的感觉是什么?孙犁先生的信,才诱发我又找来《赤壁赋》。仔细读来,果然也萌生了几分“感觉”。原来你懂了“七月既望”便是七月十六日,你懂了“桂棹兮兰桨”便是桂木为棹、木兰为桨,并非就是懂得了《赤壁赋》。孙犁先生提醒了我,原来《赤壁赋》里还有愉快。这愉快首先由它的纯净而得,而孙犁先生谈的这种纯净,绝非只是“白露横江,水光接天”所给予他的。这纯净应是它那超脱着宇宙、超越着时空的艺术境界。

我不断领略着《赤壁赋》给予我的新意,直到不久前在收音机里听到著名播音员夏青又一次朗诵,才恍然大悟:在这十几分钟的时间里,原来自己是经历了一场身在宇宙间的沉浮,而给予我生命和力量的,又分明是这个变幻无穷的宇宙。却原来,天地之间“则物与我皆无尽藏也”。至此,难道你真不能生出些纯净的愉快么?

我永远也不会不自量地将我的小说与《赤壁赋》相提并论。在一个被历史沉淀下来的名篇面前,我只感到自己的微不足道。然而,作为一个读者的我,每一次有意识地阅读和欣赏,便有一次对自己的沉淀。这也便是一幅瓶中花、一幅水中天、一幅天中水、一个看似其貌不扬的仕女越来越灿烂的原因。这个沉淀下来的你,其实是靠了它们的造就。

在希腊神话里,宙斯是众神之王。他无处不在,无所不管,才赢得了地球上不少人的崇敬和信仰。许多故事和寓言写道,自古以来对宙斯最为虔诚的,却原来是一些文学家和艺术家。席勒有篇诗作,名叫《大地的瓜分》,这诗曾被不少人引进,有着各种比喻。诗的大意是:宙斯对人类说:“把世界领去!”于是,农夫、贵族、商人和国王,纷纷领走了谷物、森林、仓库和权力。待到一切都被瓜分完毕,来了一位诗人,诗人已无任何东西可分。宙斯问诗人:“当瓜分大地时,你在何处?”诗人说:“我在你身边,我的眼睛凝视着你的面庞,我的耳朵倾听着你天乐之声,请原谅我的心灵,被你的天光迷住,竟然忘记了凡尘!”读完这首诗,许多人为诗人而遗憾。

但诗人之所以为诗人,艺术家之所以为艺术家,正是在人家瓜分大地时,他却只盯着宙斯的缘故吧,才只剩下了他那单纯的诉说,剩下了欢乐、哀愁、孤寂、惆怅、憧憬、期望、忍无可忍的愤怒和“电灯泡早就用了”的回答。于是在他那欢笑声中花也在欢笑了;在他那一声长叹中秋色、水鸟、芦苇都长叹起来;只有在梦幻中,才有目光诚挚、体态殷实的少女。

我面前还是这几页散乱发黄的卡纸。

同类推荐
热门推荐
  • 长生奇缘

    长生奇缘

    天地之战?二界纷争?大道三千,唯有长生。大荒古碑一朝开启,天地再掀腥风血雨。千言万语,道不尽人间冷暖刀光剑影,斩不断恩怨情仇长生碑中究竟隐藏着什么秘密?腥风血雨的背后又是怎样的暗潮汹涌?少年的命运又会发生怎样的转变?世态炎凉 ,爱恨情仇,尽在——长生奇缘
  • 烽火三国传

    烽火三国传

    三年前的TG品现在又更新了,多的不说了!
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 灵异惊魂笔录

    灵异惊魂笔录

    新书:我当道士那几年 已开,各位看官喜欢的可以移步去看我的新书,送上连接:http://520yd.com/book/520yd.com
  • 寒夜烟花烫

    寒夜烟花烫

    新书《残雪压枝犹有桔》正式发布,请多多支持!三百年前,他为她承受紫金天雷,他说:“因为...喜欢你啊!想要保护你。“三百年后,她找到了他,他已经不记得他曾经喜欢她了,他只记得第一次见她,是她救自己,那时已经悄悄的爱上这个冷傲的女子。她很冷若神秘,他敢爱敢恨。她像是浮世的兰花,从未改变自己的心意;他像丛林的山河,心只随山河远去。
  • 鸿蒙至尊重生成系统

    鸿蒙至尊重生成系统

    鸿蒙至尊重生成为系统。穿越诸天
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 山村少年复仇记

    山村少年复仇记

    古代开国轩辕皇帝为立下汗马功劳的八个家族分封四疆,并两两家族相互制衡。叶家是京城的小家族,几百年后,朝代更迭,轩辕一氏渐渐没落,后化名为龙氏定居京都。轩辕家没落之后,其他的几大家族有的也已没落,叶家由于久居京都,成为了第九大家族。几千年后,人才凋零,只剩四个家族实力强盛慕容家、上官家、欧阳家以及叶家。但是一夜之间叶家突然消失,只剩叶天一人。十八年后,叶天的师傅旧伤复发,叶天下山之后,面对欧阳家,以及上官家以及慕容三大家族的各种威胁打压,险中求生。渐渐地开始寻找当年家族被灭门的真相,在此期间叶天结识到了从小便含着金钥匙长大的慕容雪,男扮女装的假小子上官婉儿,以及一生之敌欧阳飞。面对着多方势力的打压与拉拢,叶天不忘初心,在重重险阻之中,不断成长……
  • soul脑叶小说

    soul脑叶小说

    如果你没有玩过或者了解过脑叶公司,那么这个小说你可以不用看了(小说所有内容都跟脑叶公司有联系)
  • 铁臂剑尊

    铁臂剑尊

    终于完结了,这是我在17k写的第一本书,历时三个多月,速度算不上快,但从未出现断更记录。期间多次上过首页推荐,二级页面的推荐。很感谢编辑大大的信任,同时也特别感谢一直支持果子的读者朋友们!谢谢你们!新浪微博:寻梦的叶晨夕