伊利诺州的福雷堡是一座安静、朴素的小城，规模类似中国的县级市。这儿的居民以善待远方来客而著称。比方说这儿的国际访问者组织联络人南希女士，她同我初次见面就把我抱得那样紧，好像我是她失散已久的一个孩子，弄得我半天喘不过气来。紧接着她就把家里的事一股脑儿全都告诉我：她和她丈夫有一个农场，种玉米养猪；她有四个儿子，大儿子养了四百只鸡，儿媳妇比儿子的个子还高一点儿……而接待国际访问者完全是她的自愿。她在福雷堡还开着一家服装店，因为她的国际访问者组织联络人的身份使她常去各地开会，所以她也可以利用这个机会考察服装潮流，这对她的服装生意无疑大有好处。后来我的房东黑尔斯太太告诉我，南希本人的服装也可以称得上是领导福雷堡新潮流，你只要看看她的衣服，就知道巴黎正在时兴什么。
这位时髦、开朗而又热烈无比的南希，看上去她认识这城里所有的人，当我们在路上行走时，她差不多同街上的所有人打招呼。这给了我一种感觉，我觉得假如你身无分文，却正巧在一座陌生的城市遇到了南希这样的人，那么，你既会有饭吃，也不用发愁没地方住。
通过南希的介绍，我认识了福雷堡市警察局的男警官昆西·卡特和女巡逻警劳拉，他们俩也和南希熟得要命。昆西·卡特是一个高大、英俊的黑人，很像拳击运动员——他本人告诉我，他喜欢拳击，学的是李小龙的拳。但我结识卡特却并不是要欣赏他的拳术，也不是要了解在美国什么样的人才能当警察。我知道年满二十一岁、有高中毕业文凭的美国公民均可申请当警察，当然，要通过各种严格的考试也是很难的。我知道卡特除了警察的专业，还是“抵制滥用毒品教育运动”的一员，我很想知道他在这项运动中所扮演的角色，以及他们是如何开展抵制毒品的教育的。
卡特一边领我参观警察局，一边回答我的提问。他说“抵制滥用毒品”的主要教育对象是小学六年级的学生，这个年龄是少年向青年转型的敏感期，可塑性很强。卡特参与此项运动，具体的工作是定期去当地小学给六年级学生上反毒品课。通常每个学生每学期要参加十七周此项教育，平均每天受教育一小时。卡特经常在这样的课上给学生出题目，诸如“远离毒品做个好公民”“你如何培养健全的人格”等，让学生写出感想，然后定期从这些感想中选出优秀者，在学期结束时表彰他们以增强学生的自豪感。
在卡特的办公室，他打开一只皮箱给我看，里边陈列着各种毒品样品，有针剂、粉剂和片剂。卡特说有时他们也采用实物教学法，让学生通过看和闻，认识毒品，在各种聚会中提高警惕。卡特为了争得“反毒品教育”的授课资格，还接受了三个月的培训并获得了证书。他很为自己能以这种方式关怀孩子们感到自豪。
卡特的同事劳拉是个身体灵活的金发女性，她向我述说了第一次穿警服的不自在——衣服不合身，走在街上缺乏自信。慢慢好起来，恰恰是在她接到一个匿名电话之后，打电话的人声称要杀她和她的孩子。正是匿名电话增强了她的自信心和自豪感，她知道实际上坏人惧怕她。现在她和男人一样夜间也有巡逻任务，轮到她值夜班时她从不躲避。说话之间劳拉身上的BP机响个不停，她不得不抱歉地与我告别，匆匆执行任务去了。
劳拉的匆忙使我想到卡特其实也是很忙的，我于是打算告辞，但卡特让我再等一等，他开始翻抽屉、翻柜橱。他不断地翻出些小纪念品给我：一顶遮阳帽、一把尺子、一本小挂历、一张小贺卡，甚至一块橡皮……每件东西上都印有“抵制毒品”的字样。我开玩笑说：“卡特先生，你好像要把这间办公室都送给我似的。”他说：“因为你使我感到亲切，你使我想起一个日本女孩子。”这时他打开一个带锁的抽屉，拿出一封信，告诉我这是一九八二年一个日本女大学生用英文写给他的信，他在那一年去日本旅游认识了她，她向他学习英文，他们相处得非常好。后来他回了美国，她给他写来了这封感谢的信，十三年来他一直保留着这封信。他说，或许那女孩子当时是希望他向她求婚的，可他没有勇气，觉得自己配不上她。说这话时卡特的眼里充满深情。现在卡特已有妻子和两个儿子，妻儿的照片就挂在他办公室的墙上。他得意地把他们指给我看，看上去这是个幸福家庭。我想到人类的部分生活景况大致与卡特相似吧：墙上陈列着美满的家，抽屉里锁着永远的思念。我感谢卡特把他的小秘密告诉我，也感叹这样一个魁梧的警官有这样一份细腻的内心。卡特说：“你能不能把我的名字用中文写给我？我会珍藏的。”我在一张白纸上用中文写了“昆西·卡特”。他很惊奇地端详着这四个字，然后认真地将白纸叠起来放进制服口袋。当我离开警察局时，卡特邀我去市邮局看看，他妻子就在那儿工作。我坐着卡特的警车来到邮局，见到了他的俏丽的妻子。我在邮局门前与卡特分手时，他说：“我会对我妻子忠诚的。平时我总在笑，但我受到过贩毒集团的威胁，威胁我倒没什么，要是有歹徒想对我的家庭下手，我这张笑脸可就没了。你信不信？”
我当然相信卡特的话，一方面又觉得像这样一个看上去安静、平和的小城，小城里还有南希那样热心肠的善人，可犯罪仍在时时发生，而且犯罪率逐年升高，犯罪年龄却逐年下降——这便是卡特们和劳拉们在对职业充满自信的同时，又显得忧心忡忡的缘故吧。
