登陆注册
1015500000036

第三节 把伤痕当酒窝

在安曼串门访友,路名和门牌号都没有用,谁也不记,只记得哪个社区,什么样的房子。要寄信,就寄邮政信箱。这种随意状态,与阿拉伯人的性格有关。

但这样一来,我们要去访问蒯先生家,只能请他自己过来带路了。他家在安曼三圆环的使馆区,汽车上坡、下坡绕了很多弯,蒯先生说声“到了”,我和陈鲁豫刚下车,就看到一位红衣女子迎过来。她就是蒯太太,本名杜美如,谁也无法想象她已经七十一岁高龄。

他们住在二层楼的一套老式公寓里,确实非常朴素,就像任何地方依旧在外忙碌的中国老人的住所。但抬头一看,到处悬挂着的书画都是大家名作。会客室里已安排了好几盘糕点,而斟出来的却是阿拉伯茶。

杜美如女士热情健谈,陈鲁豫叫她一声阿姨,她一高兴,话匣子就关不住了。她在上海出生,到二十岁才离开,我问她住在上海杜家哪一处房子里,她取出一张照片仔细指点,我一看,是现在上海锦江饭店贵宾楼第七层靠东边的那一套。正好陈鲁豫也出生在上海,于是三人交谈中就夹杂着大量上海话。我们感兴趣的,当然是早年她与父亲生活的一些情况。她感兴趣的,是五十年不讲的上海话今天可以死灰复燃,曼延半天。

以下是她的一些谈话片断,现在很多不了解杜月笙及其时代的读者很可能完全不懂,但我实在舍不得在地中海与两河流域之间的沙漠里,一个中国老妇人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨。

我母亲一九二八年与父亲结婚。在结婚前,华格镍路的杜公馆里,已经有前楼姆妈沈太太、二楼姆妈陈太太、三楼姆妈孙太太,但只有前楼姆妈是正式结婚的,她找到还未结婚的我母亲说,二楼、三楼的那两位一直欺侮她,为了出气,她要把正式的名分作为一个礼物送给我母亲。我母亲那么年轻,又是名角,也讲究名分,一九三一年浦东高桥杜家祠堂建成,全市轰动,我母亲坚持一个原则,全家女眷拜祖宗时,由她领头。那年我两岁,我母亲生了四个,我最大,到台湾后,蒋家只承认杜家我们这一房。

“父亲很严厉,我们小孩见他也要预约批准。见了面主要问读书,然后给五十块老法币。所以在我心目中他很抽象,不是父亲,父亲的教育职能由母亲在承担,而母亲的抚育职能则由阿姨在承担。后来到了中学,家里如果来了外国客人,父亲也会让我出来用英语致欢迎词。有时我在课堂上突然被叫走,是家里来了贵客,父亲要我去陪贵客的女儿。母亲一再对我说,千万不要倚仗父亲的名字,除了一个杜字,别的都没有太大关系,要不然以后怎么过日子?这话对我一辈子影响很大,我后来一再逃难、漂泊,即使做乞丐也挺得过去。”

“父亲越到后来越繁忙,每天要见很多很多客人。一九四九年五月十九日才急匆匆从上海坐船去香港,在船上已经可以看到解放军的行动。他还仔细地看了看黄浦江岸边的一家纺织厂,他母亲年轻时曾在那里做工。在香港他身体一直不好,因严重气喘需要输氧,但又不肯戴面罩,由我们举着氧气管朝他喷。母亲问他现在最希望的事是什么,他说希望阿冬过来说话。阿冬就是孟小冬,母亲就答应了。父亲要与孟小冬结婚,问我的想法,我说做女儿的是晚辈,管不着。后来他就与孟小冬结婚了。父亲去世后孟小冬只分到两万美元,孟小冬说,这怎么够……”

这种谈话,就像进入了一个廊庑深幽的迷宫,处处有故事,步步有典故,越说越有劲头,越听越有味道。但是,当我端起阿拉伯茶喝一口的时候,会猛然一醒,这是在哪儿?这样的故事怎么会流落到这么遥远的角落?但故事的讲述者,却是真正的主角。这种时空差异让我觉得不可思议,但是事实就是这么奇异地安排着。

我看了一眼陈鲁豫,心想这么年轻的她,居然成了这陌生天地中的陌生倾听者。

陈鲁豫以为我也嫌长了,便打断说,我们谈点愉快的吧,譬如,你们两人是怎么认识的?

这下两位老人都笑了,还是杜美如女士在说:“那是一九五五年吧,已经到了该结婚的年龄,我们几个在台湾的上海籍女孩子到南部嘉义玩,参加了一个舞会,见到了他。但我是近视眼,又不敢戴眼镜,看不清。只听一位女伴悄悄告诉我,那位白脸最好。她又帮我去拉,一把拉错了,拉来一位正在跟自己太太跳舞的男人……当然我最后还是认识这位白脸了,见了几次面,他壮着胆到我母亲那里准备提婚。正支支吾吾,没想到母亲先开口,说看中了就结婚,别谈恋爱了。原来她暗地里做了调查……”

蒯先生终于插了一句话:“我太太最大的优点,是能适应一切不好的处境,包括适应我。”

“是啊,”杜女士笑道,“我遭遇过一次重大车祸,骨头断了,多处流血,但最后发现,脸上受伤的地方成了一个大酒窝!”我一看,果然,这个“酒窝”不太自然地在她爽朗的笑声中抖动。

她五十多年没回上海了,目前也没有回去的计划。不回去的原因,却是用地道的上海话说出来的:“住勒此地勿厌气。”“厌气”二字,很难翻译。

她说,心中只剩下了两件事。一是夫妻俩都已年逾古稀,中华餐馆交给谁?他们的儿女对此完全没有兴趣;二是只想为儿子找一个中国妻子,最好是上海的,却不知从何选择。她把第二件事,郑重地托付给我。

我看着这对突然严肃起来的老夫妻,心想,他们其实也有很多烦心事,只不过长期奉行了一条原则:把一切伤痕都当作酒窝。

祝他们长寿,也祝约旦的中华餐厅能够多开几年。

一九九九年十一月五日,安曼,夜宿Arwad旅馆

同类推荐
  • 琵琶记

    琵琶记

    《琵琶记》 元?高明作。写汉代书生蔡伯喈与赵五娘悲欢离合的故事。共四十二出。剧情是:书生蔡伯喈与赵五娘新婚不久,恰逢朝廷开科取士,伯喈以父母年事已高,欲辞试留在家中,服侍父母。但蔡公不从,邻居张大公也在旁劝说。伯喈只好告别父母、妻子赴京试。应试及第,中了状元。牛丞相有一女未婚配,奉旨招新科状元为婿。伯喈以父母年迈,在家无人照顾,需回家尽孝为由,欲辞婚、辞官,但牛丞相与皇帝不从,被迫滞留京城。自伯喈离家后,陈留连年遭受旱灾,五娘任劳任怨,尽服侍公婆,让公婆吃米,自己则背着公婆私下自咽糟糠。婆婆一时痛悔过甚而亡,蔡公也死于饥荒。而伯喈被强赘入牛府后,终日办思念父母。写信去陈留家中,信被拐儿骗走,致音信不通。一日,在书房弹琴抒发幽思,为牛氏听见,得知实情,告知父亲。牛丞相为女儿说服,遂派人去迎取伯喈父母、妻子来京。蔡公、蔡婆去世后,五娘祝发卖葬,罗裙包土,自筑坟墓。又亲手绘成公婆遗容,身背琵琶,沿路弹唱乞食,往京城寻夫。来京城,正遇弥陀寺大法会,便往寺中募化求食,将公婆真容供于佛前。正逢伯喈也来寺中烧香,祈祷父母路上平安。见到父母真容,便拿回府中挂在书房内。五娘寻至牛府,被牛氏请至府内弹唱。五娘见牛氏贤淑,便将自己的身世告知牛氏。牛氏为让五娘与伯喈团聚,又怕伯喈不认,便让五娘来到书房,在公婆的真容上题诗暗喻。伯喈回府,见画上所题之诗,正欲问牛氏,牛氏便带五娘入内,夫妻遂得以团聚。五娘告知家中事情,伯喈悲痛至极,即刻上表辞官,回乡守孝。得到牛相的同意,伯喈遂携赵氏、牛氏同归故里,庐墓守孝。后皇帝卜诏,旌表蔡氏一门。
  • 凉山月

    凉山月

    《凉山月》是邓友梅先生的一部长篇小说,写的是大小凉山50年代的事。
  • 平妖传

    平妖传

    《平妖传》多写人间妖异事件,少谈方外神仙鬼怪。我们在书中看到的不是天宫地府,而是活生生的社会,所以,我们可以了解到许多元明时代的风俗人情。 小说中的人物不是冰冷无趣的神仙鬼怪,而血肉丰满、充满人情味的活人,他们的喜怒哀乐与常人并无不同,只不过在必要的时候才施展一下法术。
  • 囚绿记

    囚绿记

    陆蠡(1908一1942),天台平镇岩头下村人,学名陆圣泉,原名陆考原,现代散文家、革命家、翻译家。资质聪颖,童年即通诗文,有“神童”之称。 著作有散文集《海星》、《竹刀》、《囚绿记》。
  • 司马相如赋

    司马相如赋

    司马相如赋,【汉】司马相如著,系中国古代诗词歌赋名著。
热门推荐
  • 仙剑奇缘修真传

    仙剑奇缘修真传

    身怀绝世宝贝,拥有强悍的武力,还有一双精准堪比X光的透视眼,以及妙手回春的神奇医术。复原归来的特种兵王郝建,阴差阳错的成为了刁蛮大小姐的贴身司机和伴读书童,他住进大小姐的别墅,开着大小姐的豪车,顺手还要调戏大小姐。校花大小姐纳兰苏:“郝建,你个猪头司机,今天又要迟到了!”贴身司机郝建:“坐稳了大小姐,接下来就是见证奇迹的时刻……”
  • 女尊开局就是九尾狐

    女尊开局就是九尾狐

    突如其来的意外,让珂玖穿越到了女尊男卑的仙界,很不幸的是由于刚出生就被誉为灾星被抛弃了,索性的是被一个美艳的女子捡回家抚养。
  • 不小心捡了一个宇宙

    不小心捡了一个宇宙

    林宇捡到了一个水晶球,没想到这个水晶球竟然是外星科技产品。一个小小的水晶球里面竟然存在着一个宇宙。一个外星种族创造出来研究生物进化的实验样品。“星空中的种族已经不再重视自身以及族群进化,只在乎资源和杀戮。”“这是一个可怕的现象,这样会导致整个宇宙崩溃。”“而你能拯救整个宇宙吗?”拯救宇宙什么的还是交给那个内裤外穿的家伙吧。林宇只想好好研究一下这个水晶球能不能让他成为一个有钱人!!!
  • 我想做个小地主

    我想做个小地主

    一次意外事故,李安落户在大龙朝一小地主家,化名刘顺。本想做个普通人,娶个三妻四妾,就此逍遥一辈子,却……
  • 直播:我在山村的悠闲生活

    直播:我在山村的悠闲生活

    开局回到山村,脑海中有个灰暗色的“悠闲小庄园”,点亮厨房获得顶级厨艺,点亮化妆间魅力值 999,点亮图书馆秒变学霸。他是第一个睡觉都有几十万人在线看观看的主播。他是第一个在家随意做顿饭都上了米其林三星期刊,并鸽了米其林三星餐厅offer的主播。他是第一个五分钟带货超十亿的主播!一不小心,徐夏成了直播圈里的滚滚泥石流,轻松赚钱、愉快被妹把,讲真,赚不赚钱什么的都不重要,重要是很快乐啊。ps:木星读者交流群(819402638)
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 一品谋妃

    一品谋妃

    被心爱的帝王当作棋子灭去家族,以为必死的结局,她却意外活了下来,还腹中带子。既然老天不让她死,那她便势要让曾经伤害她的人都付出代价!修仪嚣张?送她去冷宫!熙妃伪善?狠狠撕开她的美人皮!皇上屡屡在危急关头将她抛弃?新帐旧账一起算,再将他推下高位!太后推波助澜?送你一束鲜花祝你长睡不起!可对那个他,唯有他,却是她怎么也无法从心中抹去的牵挂……上个书友群被某乖不小心解散了,新群421074300,敲门砖,文中任意一个角色的名字,欢迎进来勾搭么么哒
  • 斗龙战士之月影之门

    斗龙战士之月影之门

    他为了她,可以不顾危险去追寻。她为了他,可以抛弃以往去靠近。可是后来发生的事情,让他们渐行渐远。再次相遇,当浓烈的守护之心变为强烈的占有之欲,两人又该何去何从?人越靠越近,心却越推越远。“洛小熠,你放手!”“我死也不放!”【《斗龙战士之月影之门》连载于“百逸乐园”微信公共号,大家可别忘了看哦。】欢迎加入斗龙战士同人文作者群,QQ群聊号码:794640579(只有斗龙战士同人文作者可以进哦)
  • 他朝若是同淋雪

    他朝若是同淋雪

    稳坐心理学领域领军交椅的秦尧,在一次犯罪团伙交战中被人开枪打死了,等他再次睁开眼睛时,他竟然成了一国之君,君临天下的他,在面对诡谲波澜的皇权争夺战中,他能否稳操胜券,力挽狂澜稳定朝堂?更有甚者当初开枪打死他的人,竟然成为了外番与之交好的献礼……
  • 团宠女主