登陆注册
1008100000004

第4章 《现代小说译丛》

《幸福》译者附记

阿尔志跋绥夫(Mikhail Artsybashev)的经历,有一篇自叙传说得很简明:

“一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校,升到五年级,全不知道在那里做些甚么事。决计要做美术家,进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜,便到彼得堡,头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候,登在乡下的日报上。要说出日报的名目来,却有些惭愧。开首的著作是《V SI^jozh》,载在《Ruskoje Bagastvo》里。此后做小说直到现在。”

阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰(Tolstoi)和戈里奇(Gor-kij)这样伟大,然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人;他的著作,自然不过是写实派,但表现的深刻,到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》(Smert Lande),使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》(Sanin)。

阿尔志跋绥夫的著作是厌世的,主我的;而且每每带着肉的气息。但我们要知道,他只是如实描出,虽然不免主观,却并非主张和煽动;他的作风,也并非因为“写实主义大盛之后,进为唯我,”却只是时代的肖像:我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难,他寄给比拉尔特的信里,以比先前都介涅夫(Turgenev)的《父与子》,我以为不错的。攻难者这一流人,满口是玄想和神閟。高雅固然高雅了,但现实尚且茫然,还说什么玄想和神閟呢?

阿尔志跋绥夫的本领尤在小品;这一篇也便是出色的纯艺术品,毫不多费笔墨,而将“爱憎不相离,不但不离而且相争的无意识的本能”,浑然写出,可惜我的译笔不能传达罢了。

这一篇,写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人,几乎美丑泯绝,如看罗丹(Rodin)的彫刻;便以事实而论,也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹,便是不幸者们,也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯”。赛式加标致时候,以肉体供人的娱乐,及至烂了鼻子,只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐,而且路人也并非幸福者,别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿过的人们,自己一想,至少在精神上,曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱乐过路人,只要脑子清楚的,一定会觉得战栗!

现在有几位批评家很说写实主义可厌了,不厌事实而厌写出,实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打,这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。

《父亲在亚美利加》译者附记

芬阑和我们向来很疏远;但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后,却是一个安静而进步的国家,文学和艺术也很发达。

他们的文学家,有用瑞典语著作的,有用芬阑语著作的,近来多属于后者了,这亚勒吉阿(Arkio)便是其一。

亚勒吉阿是他的假名,本名菲兰兑尔(Alexander Fila-nder),是一处小地方的商人,没有受过学校教育,但他用了自修工夫,竟达到很高的程度,在本乡很受尊重,而且是极有功于青年教育的。

他的小说,于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品(Skizze),是从勃劳绥惠德尔所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》中译出的。编者批评说:亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐,用了深沉的微笑盖在物事上,而在这光中,自然能理会出悲惨来,如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。

《医生》译者附记

一九○五至六年顷,俄国的破裂已经发现了,有权位的人想转移国民的意向,便煽动他们攻击犹太人或别的民族去,世间称为坡格隆。Pogrom这一个字,是从Po(渐渐)和Gromit(摧灭)合成的,也译作犹太人虐杀。这种暴举,那时各地常常实行,非常残酷,全是“非人”的事,直到今年,在库伦还有恩琴对于犹太人的杀戮,专制俄国那时的“庙谟”,真可谓“毒逋四海”的了。

那时的煽动实在非常有力,官僚竭力的唤醒人里面的兽性来,而于其发挥,给他们许多的助力。无教育的俄人中,以歼灭犹太人为一生抱负的很多;这原因虽然颇为复杂,而其主因,便只是因为他们是异民族。

阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》(Doktor)是一九一○年印行的《试作》(Etivdy)中之一,那做成的时候自然还在先,驱使的便是坡格隆的事,虽然算不得杰作,却是对于他同胞的非人类行为的一个极猛烈的抗争。

在这短篇里,不特照例的可以看见作者的细微的**描写和心理剖析,且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗,是作者所反抗的,因为人在天性上不能没有憎,而这憎,又或根于更广大的爱。因此,阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了,而又不免是托尔斯泰主义的反抗者,——圆稳的说,便是托尔斯泰主义的调剂者。

人说,俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性;这很奇异,但让研究国民性的学者来解释罢。我所想的,只在自己这中国,自从杀掉蚩尤以后,兴高采烈的自以为制服异民族的时候也不少了,不知道能否在平定什么方略等等之外,寻出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。

一九二一年四月二十八日译者附记。

同类推荐
热门推荐
  • 时与梦之约

    时与梦之约

    那年她5岁,他9岁,他对她说:“以后我会一直保护你的!”那年她14岁,他18岁,他对她是说:“我出国的这段时间,照顾好自己!”那年她17岁,他21岁,他对她说:“以后你不在是我妹妹!”她不想改变一个知道结果的答案,不是因为喜欢,而是不甘心!这本书又名《你好,你还好吗?》
  • 团宠女主
  • 穿书女配的生存纪实

    穿书女配的生存纪实

    洛落穿进了一本书,一本挥洒着霸道总裁爱上我的狗血气质书,并且倒霉的成为了随时等待男主临幸的女n配。男主性格冷漠,阴晴不定。她想,还好。女n配危险系数低女n配自由度高女n配可以转型和女主做闺蜜,顺便再帮俩人牵牵红线走剧情……然并卵,霸道男主盯着她的时间越来越长周围气压越来越低,怎么回事?在线等,急……本书前宠后宠中间宠。男主不是一下子往死里宠,而是一点一点的合理宠。爱大家呦~
  • 对一个人的爱意

    对一个人的爱意

    平平无奇的陈欣在最好的年纪遇到了意气风发的少年于光,初见他时,对他并没有什么感觉,自从于光当了他的组长之后,陈欣就对他心生爱意。可是到最后,陈欣也没有对于光表白,这成了她少年时期的遗憾!
  • 关于大威仙王重修的往事

    关于大威仙王重修的往事

    修炼了一万年的大威仙王谢威,因为感觉自己的修为无法有所进展,散尽所有修为重生大学时代,弥补根基之不足,达到更高的境界。找到了自己的真爱楚兮悦,也带着她修炼,原本以为达到了更高的境界就可以了,然而这一切并没有他想的那么简单,即使达到了更高的境界,但任然有着更危险的事情发生,也发现了比修仙界更高等的文明存在,但也更加的残酷,仿佛自己的人生都被控制着。为了改变自己的命运,不断的打破极限,不断的挑战难关。后来发现自己的命运被人安排着的。最后是boss是谁,大威仙王真真正正的是谁呢?
  • 元世界2050

    元世界2050

    重生在未来的范京爵,因死刑被判思维进入了元世界测试,本以为是个轻松愉快的打怪升级游戏,却发现程序中惊天大bug,犹豫再三没有说明bug来源。结合前世的些许外挂知识。他!无敌了!为了在现实重生,在游戏世界不断压制自己,遇事只做背后黑手,来减轻管理员的注意。自己布局不断打击自己,不断代罪立功。最后发现游戏的惊天秘密。
  • 知雨知星辰

    知雨知星辰

    八年前,牟子辰弄丢了身后的小尾巴,黄栀语亦找不到了她光一般追逐的他。自此,二人失去了彼此心底的光,四周雾气缭绕,不通透,不心动。八年后,他放弃了国外的优厚待遇,踏光为她而来。黄栀语泪光闪烁,”不舍得分离,徘徊着再次相遇,哥哥,别再弄丢我了。"
  • 傲天九战决

    傲天九战决

    高中生楚夏黄粱一梦,发现自己身获异能,从此走向修行之路
  • 攀天

    攀天

    新书《顶级》已经发布,攀天即将完本。望大家转驾《顶级》,胖子将为大家带来一本全新的玄幻。血非绯红书友每天将花投给《顶级》吧。
  • 神化时代之学生时代2nd

    神化时代之学生时代2nd

    异能者大能“周天子”制订“礼”,分封“七王”,稳定了常人与异人之间多年的纷争,但是“那个事件”后,整整一代学者的消失导致科技的倒退,似乎打破了常人与异人间力量的平衡。“礼崩乐坏”,用来形容这个时代再合适不过。但是仍然有维护“礼”的王。常人的统治也非朝夕可破。“异常试点城市”灵江城内,大时代漩涡搅乱着小人物谋求的平稳生活……