登陆注册
1008100000004

第4章 《现代小说译丛》

《幸福》译者附记

阿尔志跋绥夫(Mikhail Artsybashev)的经历,有一篇自叙传说得很简明:

“一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校,升到五年级,全不知道在那里做些甚么事。决计要做美术家,进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜,便到彼得堡,头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候,登在乡下的日报上。要说出日报的名目来,却有些惭愧。开首的著作是《V SI^jozh》,载在《Ruskoje Bagastvo》里。此后做小说直到现在。”

阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰(Tolstoi)和戈里奇(Gor-kij)这样伟大,然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人;他的著作,自然不过是写实派,但表现的深刻,到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》(Smert Lande),使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》(Sanin)。

阿尔志跋绥夫的著作是厌世的,主我的;而且每每带着肉的气息。但我们要知道,他只是如实描出,虽然不免主观,却并非主张和煽动;他的作风,也并非因为“写实主义大盛之后,进为唯我,”却只是时代的肖像:我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难,他寄给比拉尔特的信里,以比先前都介涅夫(Turgenev)的《父与子》,我以为不错的。攻难者这一流人,满口是玄想和神閟。高雅固然高雅了,但现实尚且茫然,还说什么玄想和神閟呢?

阿尔志跋绥夫的本领尤在小品;这一篇也便是出色的纯艺术品,毫不多费笔墨,而将“爱憎不相离,不但不离而且相争的无意识的本能”,浑然写出,可惜我的译笔不能传达罢了。

这一篇,写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人,几乎美丑泯绝,如看罗丹(Rodin)的彫刻;便以事实而论,也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹,便是不幸者们,也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯”。赛式加标致时候,以肉体供人的娱乐,及至烂了鼻子,只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐,而且路人也并非幸福者,别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿过的人们,自己一想,至少在精神上,曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱乐过路人,只要脑子清楚的,一定会觉得战栗!

现在有几位批评家很说写实主义可厌了,不厌事实而厌写出,实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打,这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。

《父亲在亚美利加》译者附记

芬阑和我们向来很疏远;但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后,却是一个安静而进步的国家,文学和艺术也很发达。

他们的文学家,有用瑞典语著作的,有用芬阑语著作的,近来多属于后者了,这亚勒吉阿(Arkio)便是其一。

亚勒吉阿是他的假名,本名菲兰兑尔(Alexander Fila-nder),是一处小地方的商人,没有受过学校教育,但他用了自修工夫,竟达到很高的程度,在本乡很受尊重,而且是极有功于青年教育的。

他的小说,于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品(Skizze),是从勃劳绥惠德尔所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》中译出的。编者批评说:亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐,用了深沉的微笑盖在物事上,而在这光中,自然能理会出悲惨来,如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。

《医生》译者附记

一九○五至六年顷,俄国的破裂已经发现了,有权位的人想转移国民的意向,便煽动他们攻击犹太人或别的民族去,世间称为坡格隆。Pogrom这一个字,是从Po(渐渐)和Gromit(摧灭)合成的,也译作犹太人虐杀。这种暴举,那时各地常常实行,非常残酷,全是“非人”的事,直到今年,在库伦还有恩琴对于犹太人的杀戮,专制俄国那时的“庙谟”,真可谓“毒逋四海”的了。

那时的煽动实在非常有力,官僚竭力的唤醒人里面的兽性来,而于其发挥,给他们许多的助力。无教育的俄人中,以歼灭犹太人为一生抱负的很多;这原因虽然颇为复杂,而其主因,便只是因为他们是异民族。

阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》(Doktor)是一九一○年印行的《试作》(Etivdy)中之一,那做成的时候自然还在先,驱使的便是坡格隆的事,虽然算不得杰作,却是对于他同胞的非人类行为的一个极猛烈的抗争。

在这短篇里,不特照例的可以看见作者的细微的**描写和心理剖析,且又简单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗,是作者所反抗的,因为人在天性上不能没有憎,而这憎,又或根于更广大的爱。因此,阿尔志跋绥夫便仍然不免是托尔斯泰之徒了,而又不免是托尔斯泰主义的反抗者,——圆稳的说,便是托尔斯泰主义的调剂者。

人说,俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性;这很奇异,但让研究国民性的学者来解释罢。我所想的,只在自己这中国,自从杀掉蚩尤以后,兴高采烈的自以为制服异民族的时候也不少了,不知道能否在平定什么方略等等之外,寻出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。

一九二一年四月二十八日译者附记。

同类推荐
  • 魔易乾坤

    魔易乾坤

    【本书在天方听书网发表有声版】【情为主线,玄幻灵异,阐述命理,直探人生!】星辰变幻,乾坤倒转,风起云涌,龙盘虎踞,魔星再现,是福是祸?贪、嗔、恨、痴、爱、恶、欲。奇情言情、玄幻魔幻、医卜星相、灵异穿越、超术异能,尽在其中。VIP章节:妙趣横生的跨越爱情;黑帮拼杀的壮观场面;玄奇异能的都市激战;一定会让你耳目一新!古代的豪侠如何在科技发达的香港立足,待看古枫如何扭转乾坤!蝶舞转世重生,古枫追情于公元2010年,遭遇一次次惊天奇谋,急流暗涌……本书封面由17K美工组弹指红颜与想容阁主合力提供!
  • 人间词
  • 二十年前的一宗强奸案

    二十年前的一宗强奸案

    二十年前的一宗强奸案 石钟山著
  • 雍正皇帝——恨水东逝

    雍正皇帝——恨水东逝

    年羹尧终于走进了绝境。举朝上下无分京师内外一片是讨伐之声,雪片似的奏章通过各省督抚、监察御史、六部直送上书房。凡与年羹尧有一面之交,一事来往的,无不纷纷倒戈落井下石,添油加醋写出折子直送京师,瞬息间便被编汇成节略送入上书房。
  • 故事新编
热门推荐
  • 叶逐风

    叶逐风

    熙悦嗨吧最具天赋的调酒师遇上了江湖人称“离痕无踪”的杀手江煜逸。她睿智低调,聪慧隐忍,明明头脑灵活却总爱藏拙装笨;他谨慎小心,足智多谋,身手不凡,却在生活和人情世故上一窍不通。那晚,她遭人陷害,被当作小姐送到了他的房间。清醒后的叶子面对着一双凌冽、警惕的眼睛瑟瑟发抖,之后更是被当作犯人一般捆绑逼问。“谁派你来的?”“你有毒吧!”随着左手手腕“咔嚓”一响,伴随着清脆的骨折声和杀猪般的惨叫声,随之而来的还有叶子痛苦的咒骂:“好你个狼心狗肺的白眼狼,算我瞎了眼,呜呜呜……”看着眼前女孩的满脸委屈和一脸怨恨,男人略有迟疑,扶额道:“难道我多心了?”
  • 羽帝魂

    羽帝魂

    十四年耻辱,一朝倾覆。吾乃废柴?错,天才!那枚晶石,却是主宰了吾辈之命运。沉沦三载,吾等觉醒。天笑我,我笑天,我将称王称帝,逆我者,就算是天,我也必诛之!
  • 重案追凶之罪恶深渊

    重案追凶之罪恶深渊

    人类是贪婪的动物,在这个利益众横的的世界,金钱,权利,名誉,让多少本是善良的人变成不择手段的恶魔。当你不择手段的得到了你想要的一切,回过头,你是否发现,你已经被命运的恶魔盯上,最终,带着你的罪恶,走向了万劫不复的地狱.......
  • 柯南同人之好好谈恋爱

    柯南同人之好好谈恋爱

    就不应该出门,就不会遇到车祸,就不会穿越到柯南世界,就不会有这种能看见鬼的超能力,哎
  • 狂帝之梦逆邪皇

    狂帝之梦逆邪皇

    他是---狂帝;无法无天,狂战诸天建造无上圣梦帝国。他是---邪皇;万法由心,游戏红尘以他之本心权衡天下。他是---梦逆;充满梦想,以梦逆天、逆命、逆道、逆自身。梦逆苍天,意逆苍穹,且看凡人的他,如何醒掌天下权!醉卧美人膝!以置之死地魄力谋夺机缘,踏上不朽恒古巅峰,俯仰虚无诸宇,操纵漫天恒古序则…………。
  • 传中华美德 讲成语典故-进取篇
  • 破是涟漪

    破是涟漪

    他曾被大林百姓称之为少将军,所率边城军战无不胜。如今却自贬是朝堂遗弃的旧人,就连当朝陛下提及他时,也只是随口带过。事情还得从八年前说起,那一年蛮子北上,扎扎木汗联盟鞑靼,瓦剌,和布多等部集兵二十万之众,在没有任何征兆的情况下,进犯大林北境——罕东…
  • 其实我是个好人

    其实我是个好人

    人群一拥而上,扶起镐头,镐头擎着双手,走到我的面前。“赶紧带沫沫去医院看看去吧。”我抬头看着他,看着一直在流血的双手。“阿文,我告诉你,要想当乖孩子,就别在KTV干,要想混,就报我的名字。”我不知道他为什么要帮我,也许是他的职责所在,也许是上天的安排,也许就是也许。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 三界轩辕诀

    三界轩辕诀

    一个经历由死到生,又由生到死的地球普通人洛子商,在师父引领下来到无量界开始了修真,无量界的沦陷,洛子商三道元神分别到了苦界(地球),契灵界,五元界(法玛大陆)。过去,现在,未来三个不同的世界,不同的经历,不同的遭遇,这能否使洛子商阻止三千世界重回混沌。