1927年10月3日,一艘客轮驶进上海港,鲁迅和许广平一同从船上走下来。他们来到了这个既熟悉又陌生的城市,怀着对未来新的战斗生活的期望在一家旅馆里暂时住下。
鲁迅的三弟周建人、老朋友林语堂和孙伏园都来到旅馆看望,异地相见兄弟朋友格外亲切而有说不尽的肺腑之言。周建人从北京大学毕业以后便来到上海,在商务印书馆已经做了六年的编辑工作,对上海目前的情况可以说很清楚,便把这个大城市这几年的变化特别是“四?一二”之后的情况给大哥鲁迅作了详细介绍。
10月5日,鲁迅和许广平上街走一走,来到北四川路的一条小胡同,看见前面魏盛里有一家“内山书店”,便一同走进去看看。这是一家日本人开的小书店,既卖一些文艺书理论书,也卖一些期刊杂志,既有日本人店员,也有中国人店员,不过无所谓,因为鲁迅能够说得一口满不错的日语,可以直接便利地选购所需要的书刊。
这家书店是日本书店,到这里来的通常都是西装革履,可是,鲁迅和许广平穿着很朴素,特别是鲁迅似乎还有些寒酸,因此,他们俩立刻引起了日本女老板的注意。女老板吩咐店员王宝良:“注意看着这个人,他可能会偷书的!”其实,这也难怪,常有一些读者来到这家书店,一本很好的书不翼而飞,一本书中的漂亮的插图不见了。老板内山完造认为不能声张,不然会影响以至减少来书店的顾客。这家书店门面较小,里面又相当拥挤,丢失图书是不可避免的,所以便嘱咐店员尽可能注意。但是,看上去像似没有购买力的“穷顾客”鲁迅,却一次选了四种四本书,对于这家小书店来说,这可是一位大买主一笔大生意啊!这出乎意料的惊喜,让女老板对鲁迅和许广平刮目相看,当晚便将这件意外的事情讲给了她丈夫内山完造。
说来话长,内山完造读完书毕业以后便在街头卖报。后来随着日本商船混到中国来,几乎走遍中国的各大城市,不久便来到了大都市上海。起初,他靠卖“大学眼药”为生,接着又卖严大德堂的治脚气的药。日本人脚气病多,于是,他便批发了一些脚气药带回到日本去卖,日本人用了中国的这种脚气药之后很灵验,几乎是药到病除。后来,内山完造便居留在上海做生意。内山夫妇都是基督教徒,在内山走街串巷卖药的时候,夫人在家里闲着没事做,就张罗着在寓内摆开铺板卖圣经,日久天长的又夹杂一些期刊杂志,没想到生意很好,来买期刊杂志的人很多,接下来便又增加一些文艺图书。这样,久而久之书刊反而取代了圣经,这家寓所就成了内山书店了。
能有今日的内山书店是与夫人分不开的,所以书店的正常营业就由夫人负责。内山书店在管理上自有一套办法。有一位高级日本店员管理书店中的日本店员,凡新来的日本店员的教育和工作都由他负责;有一位中国店员王宝良,凡新来的中国店员的教育和工作都由他负责。这样,内山完造对书店基本上撒手不管,只是对书店的改进与发展出谋划策,平时则可以腾出身来做些社会交际、社会活动和其它生意,自然如果有空时也到书店里做些工作。因此,内山完造很少到书店里来。
这天晚上听夫人说,白天书店里来了一对“穷顾客”买了不少书,内山完造便很想看一看这一对“穷顾客”是什么样的人,不过,就怕这一对“穷顾客”不会再到他的书店来了。然而,从这一天起,除了有放不开的事情之外,内山完造几乎天天都到书店里来。机会终于被他等来了。10月8日,鲁迅自己来到内山书店。女老板认出了前几天来过的这位“穷顾客”之后,便让一位店员进里边去告诉内山完造,并亲自斟茶送到鲁迅面前来,满面笑容地说:“先生请坐,内山先生马上就来。”
店员急忙跑进内室报告主人说:“内山先生,您要等的那位客人来了!”内山完造一边吩咐店员好好照顾客人一边穿好外套,兴奋地从内室走出来。
鲁迅挑选了一些书之后便在沙发上坐下来,一边喝着热情的女主人送过来的茶,一边点上一支烟吸着,指着已经选好了的那些书,用一口流利的日本话对女老板说:“老板,请您把这些书送到景云里23号去。”
今天上午,鲁迅和许广平已移居景云里。因为买的书多,这家书店会派店员送书上门的,所以鲁迅便告诉老板把书送到景云里寓所去。
内山完造急忙走过来问:“先生,尊姓?”
“我叫周树人。”
“蔼—您就是鲁迅先生么?久仰大名了,也听说是从广东到这边来了,可是因为不认识,失礼了!”
就从这时起,鲁迅和内山完造结识了。由于寓所离这里很近,鲁迅每次散步似地就走到内山书店里来了。内山完造是一位热情爽快而又善于言谈的人,只要他在书店里,两个人便要天南地北从日本到中国地谈上半天。书店里特辟有一块地方,设置了茶桌和沙发,作为留客人偶叙之处,便于和客人联络感情,这是一般店铺所没有的。鲁迅每次到书店里来,便要坐在这里谈谈。不久,鲁迅和内山完造便成了好朋友,这里竟成了鲁迅约会朋友的地点。在以后的苦战峥嵘岁月里,内山完造多次在危急关头对鲁迅伸出可贵的友谊援助之手。在闲谈中,内山完造说:“就是不出卖朋友的人,在日本人中也有的。”这就明白地表明:请放心,我绝对保障你的安全!日后事实证明,内山全家连店员在内对鲁迅确实如此。在日后的斗争中,内山书店成为鲁迅在上海的窗口、门户、根据地。这是后话。