全国恢复高考的时候，小林正在读高一，一家人都说小林赶上了好时候，还有一年多时间，努力冲刺一下，说不定小林能成为一个大学生。小林也意识到自己的前途和命运真的和高考联系在一起了，这些年，他最担心的就是怕下乡，他怕像大姐一样，下了乡再也回不来了，后来不下乡了，可找一份好工作比登天还难，凭自己家的条件，他知道无论如何也是找不到工作的。于是小林就把宝押在了高考上，目前，他只有这么一条路可走了。
那些日子，小林总是早起晚睡的，在那些日日夜夜里，人们可以看到如下这些场景，天刚放亮小林就起床了，他夹着一本书，站在马路旁的路灯下面，身子靠在电线杆子上，过了一会儿，又过了一会，小林的头一点一点的，眼皮也在撕撕扯扯地打着架，一辆车驶过，或别的什么一声响，小林又激灵一下睁开眼睛。晚上的时候，小林伏在案前做习题，他时常痛苦地咬着笔头，一副愁眉不展的样子。眼皮自然也打架，然后他就走到外间，接一脸盆凉水把头扎进去，他一次次这么反复着。
母亲看到这样的场景，就很是不知如何是好，动作自然是小心翼翼的，她一次次轻手轻脚地出现在小林身旁，希望自己能帮小林做点什么，小林正为解不出题而焦灼着，见母亲这样，便没好气地说：妈，你别烦我了，你睡你的。
母亲就躺下了，睡是睡不着的，她一次次起身，望着小林伏案的身影，不知过了多久，小林“叭嗒”一声拉灭了灯，一切都进入黑暗，她谛听着小林真的熟睡过去，她才长叹口气，僵硬的身体放得平展了一些，她想：高考的罪真不是人受的。
小林这样努力了一阵子，终于努出了毛病，他一看书就头晕，脸色也开始变得苍白。刚开始母亲以为他这是熬夜过头了，便强迫小林早些休息，有时天刚黑，小林在母亲的强迫下就躺下了，这样昏天黑地的睡了些日子仍不见好，且又有了些加重的迹象，现在不看书也头晕，整天昏昏沉沉的，人愈发的苍白。小林的这一现象引起了一家人的高度重视，大林来了，小秀也来了，他们一起围着小林七嘴八舌地议论，议论的结果就是，赶快去医院瞧瞧去，能治就早点治，千万别误了高考。
大林和小秀出完这主意后，他们就各自忙自己的去了，他们有工作，有家，都挺不容易的。母亲理解孩子们忙的理由，小林在母亲的搀扶下去医院做了一次检查，检查结果很快就出来了，小林得的是缺铁性贫血。医生开了一堆药，又向母亲反复强调了营养的重要性。要营养就需要钱，什么蛋呢、鱼呀，奶呀，当时对母亲来说绝对是侈奢的东西，只有过年过节，一家人才偶尔吃上一次。
为小林看病就花去了一些钱，原计划这笔钱要寄给大秀的，现在小林需要就给小林先用了，母亲想到了大林和小秀，这时向他们伸手，他们是不会不管弟弟的。大林好不容易刚成了个家，老婆怀孕，马上就要生孩子了，孩子一生，就多一张嘴吃饭了，容易么，真的不容易。小秀日子比别人过得好一些，她嫁给的是一干部家庭，小秀出嫁那天，母亲就想好了，决不扯小秀的后腿，让人干部家庭瞧不起，大秀更指望不上。母亲思前想后，决定一个人把困难来扛，这么多年都过来了，她已经习惯了。当大林和小秀来询问小林的病情时，她只是轻描淡写地说：你们弟弟没事，只是过度劳累了，吃两顿好的就没啥了。
大林和小秀得到了这样的答复后，他们都长出了一口气，来到小林面前说了一些关怀和鼓励的话，该忙啥又忙啥去了。
从那以后，每天早晨小林都是一个鸡蛋，一瓶奶，晚上还会烧上一条鱼，刚开始小林不吃，他都是高中生了，该懂的早就懂了，他知道，他们现在这个样子，是不可能这么消费的。他望着鸡蛋和奶，眼泪汪汪地说：妈，我不吃。母亲知道小林的心思，于是便说：傻孩子，吃点怕啥，等你考上大学了，要啥有啥了，那时一个大学生在母亲眼里一点也不比状元差。万般无奈的小林，只好默默地吃蛋、喝奶。
小林上学一走，母亲就犯难了，她知道，靠拾破烂已经不行了，孩子的病是长期的事，没有钱是万万不行的。她把家里家外都琢磨过了，没有一件值钱的东西，母亲攥着空拳屋里屋外地看了一遍又看了一遍，她抬起头就望到了天空，是个晴日，天空干净没有一点内容。突然间，她想起了一家医院门口站着的那几个等着卖血的人。
母亲每天拾破烂都要路过那家医院的门前，那里总是站着几个卖血的男女。他们是来这座城市上访的，他们当初也是在这座城市生活的人，当初因为这样那样的原因被赶到了乡下，今天，他们又找了回来，希望得到拨乱反正。在上访的过程中没钱了，于是他们开始卖血。一想到这一点，母亲的心脏就快速地跳了起来，浑身的血液哗哗啦啦地流。她对于血并没有清醒的认识，她生养了四个孩子，每次生孩子时，她都会流很多血，这都是她亲眼所见的，结果，她还是她。母亲不怕流血，于是母亲义无反顾地来到了那家医院门口，站在了卖血者的队伍中。
那时的医院，采血量并不大，只有那些公费住院的人需要输血时才会想到鲜血，一般人住院，就是需要输血，也会输那种比较便宜的人造血浆，直到天快黑下来时，才轮到母亲，当母亲把早已准备好的手臂伸过去时，采血的护士看了她一眼，又看了她一眼，然后有些犹豫地说：你的身体行吗？
母亲为了证明自己的身体没问题，还很不合身份和年龄地在护士面前挥舞了几次手臂，护士为了稳重起见，也为了逃避责任，最后还是让母亲写了一份保证，母亲不识字，最后是护士代她写的，大意是，卖血是自愿的，后果自负。然后又按上了母亲鲜红的手印。血这回总算是卖了。
当母亲提着用卖血的钱换来的鱼和鸡蛋时，她自己被自己的行为都感动了。她这时似乎已经看到了儿子考上了大学，一张张笑脸冲着她，那是一张张羡慕的面孔。
小林吃着母亲用鲜血换回的鸡蛋和鱼时，他真的难以下咽，哽着声音说：妈，这钱是从哪来的。
母亲故作轻松，又有些神秘地说：这你就别管了，吃你的吧。
母亲想了想，为了让小林心更更安一些又补充道：这些年，咱家多少也有些积蓄。
母亲这么一说，小林果然吃得心安了许多。在这期间，母亲又卖了两次血，每次都少不了签字画押的。
经过一阵的治疗，又是营养的补充，小林头不那么晕了，脸色也不那么苍白了。每天的清晨和晚上，又能看到小林刻苦攻读的身影了。
小林是不晕了，这回轮到母亲头晕了，每次卖完血，母亲浑身出虚汗，腿脚都有劲用不上，脸色自然也是苍白的。她不能让小林看到这些，小林在家时，她就硬撑着自己，苍白的脸上挂着微笑，小林一离开家门，她便一头扑倒在炕上，昏昏沉沉地睡上一整天。有时她担心自己会昏沉沉地睡死过去，但每到小林快放学时，她都会爬起来，来到菜市场，买回一条活鱼，鱼在手里跳着，她的手在抖着。
一天天的，一日日的，终于等到了小林高考的日子。结果公榜的那一天，小林没能考上大学，只考上了一个师范学校，是中专。中专生在当时也很不容易了，但母亲还是后悔，她后悔自己再卖两次血就好了，让小林更好地补补身子，说不定就能考上大学了。母亲自责的心里一直持续了好多年。
